【簡(jiǎn)介:】本篇文章給大家談?wù)劇队须婏w機(jī)嗎》對(duì)應(yīng)的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助。本文目錄一覽:
1、科學(xué)家看到什么動(dòng)物發(fā)明了什么
2、為什么有運(yùn)20還要造C919?
3、例:鳥的飛行——飛
本篇文章給大家談?wù)劇队须婏w機(jī)嗎》對(duì)應(yīng)的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助。
本文目錄一覽:
- 1、科學(xué)家看到什么動(dòng)物發(fā)明了什么
- 2、為什么有運(yùn)20還要造C919?
- 3、例:鳥的飛行——飛機(jī) 放電能力最強(qiáng)的是電鰩 電鯰 電鰻——() 魚類體內(nèi)的鰾魚——()
科學(xué)家看到什么動(dòng)物發(fā)明了什么
根據(jù)鳥的翅膀發(fā)明了飛機(jī)
還有根據(jù)響尾蛇發(fā)明跟蹤導(dǎo)彈
蒼蠅與宇宙飛船
從螢火蟲到人工冷光
自從人類發(fā)明了電燈,生活變得方便、豐富多了。但電燈只能將電能的很少一部分轉(zhuǎn)變成可見光,其余大部分都以熱能的形式浪費(fèi)掉了,而且電燈的熱射線有害于人眼。那么,有沒有只發(fā)光不發(fā)熱的光源呢?
人類又把目光投向了大自然。
在自然界中,有許多生物都能發(fā)光,如細(xì)菌、真菌、蠕蟲、軟體動(dòng)物、甲殼動(dòng)物、昆蟲和魚類等,而且這些動(dòng)物發(fā)出的光都不產(chǎn)生熱,所以又被稱為“冷光”。
在眾多的發(fā)光動(dòng)物中,螢火蟲是其中的一類。螢火蟲約有1
500種,它們發(fā)出的冷光的顏色有黃綠色、橙色,光的亮度也各不相同。螢火蟲發(fā)出冷光不僅具有很高的發(fā)光效率,而且發(fā)出的冷光一般都很柔和,很適合人類的眼睛,光的強(qiáng)度也比較高。因此,生物光是一種人類理想的光。
科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),螢火蟲的發(fā)光器位于腹部。這個(gè)發(fā)光器由發(fā)光層、透明層和反射層三部分組成。發(fā)光層擁有幾千個(gè)發(fā)光細(xì)胞,它們都含有熒光素和熒光酶兩種物質(zhì)。在熒光酶的作用下,熒光素在細(xì)胞內(nèi)水分的參與下,與氧化合便發(fā)出熒光。螢火蟲的發(fā)光,實(shí)質(zhì)上是把化學(xué)能轉(zhuǎn)變成光能的過程。
早在40年代,人們根據(jù)對(duì)螢火蟲的研究,創(chuàng)造了日光燈,使人類的照明光源發(fā)生了很大變化。近年來,科學(xué)家先是從螢火蟲的發(fā)光器中分離出了純熒光素,后來又分離出了熒光酶,接著,又用化學(xué)方法人工合成了熒光素。由熒光素、熒光酶、ATP(三磷酸腺苷)和水混合而成的生物光源,可在充滿爆炸性瓦斯的礦井中當(dāng)閃光燈。由于這種光沒有電源,不會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng),因而可以在生物光源的照明下,做清除磁性水雷等工作。
現(xiàn)在,人們已能用摻和某些化學(xué)物質(zhì)的方法得到類似生物光的冷光,作為安全照明用。
電魚與伏特電池
自然界中有許多生物都能產(chǎn)生電,僅僅是魚類就有500余種
。人們將這些能放電的魚,統(tǒng)稱為“電魚”。
各種電魚放電的本領(lǐng)各不相同。放電能力最強(qiáng)的是電鰩、電鯰和電鰻。中等大小的電鰩能產(chǎn)生70伏左右的電壓,而非洲電鰩能產(chǎn)生的電壓高達(dá)220伏;非洲電鯰能產(chǎn)生350伏的電壓;電鰻能產(chǎn)生500伏的電壓,有一種南美洲電鰻竟能產(chǎn)生高達(dá)880伏的電壓,稱得上電擊冠軍,據(jù)說它能擊斃像馬那樣的大動(dòng)物。
電魚放電的奧秘究竟在哪里?經(jīng)過對(duì)電魚的解剖研究,
終于發(fā)現(xiàn)在電魚體內(nèi)有一種奇特的發(fā)電器官。這些發(fā)電器是由許多叫電板或電盤的半透明的盤形細(xì)胞構(gòu)成的。由于電魚的種類不同,所以發(fā)電器的形狀、位置、電板數(shù)都不一樣。電鰻的發(fā)電器呈棱形,位于尾部脊椎兩側(cè)的肌肉中;電鰩的發(fā)電器形似扁平的腎臟,排列在身體中線兩側(cè),共有200萬塊電板;電鯰的發(fā)電器起源于某種腺體,位于皮膚與肌肉之間,約有500萬塊電板。單個(gè)電板產(chǎn)生的電壓很微弱,但由于電板很多,產(chǎn)生的電壓就很大了。
電魚這種非凡的本領(lǐng),引起了人們極大的興趣。19世紀(jì)初,意大利物理學(xué)家伏特,以電魚發(fā)電器官為模型,設(shè)計(jì)出世界上最早的伏打電池。因?yàn)檫@種電池是根據(jù)電魚的天然發(fā)電器設(shè)計(jì)的,所以把它叫做“人造電器官”。對(duì)電魚的研究,還給人們這樣的啟示:如果能成功地模仿電魚的發(fā)電器官,那么,船舶和潛水艇等的動(dòng)力問題便能得到很好的解決。
為什么有運(yùn)20還要造C919?
終于,國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919成功首飛!
但首飛只是一個(gè)開始,所謂首飛,即第一次試驗(yàn)飛行,接下來還有第二次,第三次乃至第N次試驗(yàn)飛行,很少有人知道,在接下來的試驗(yàn)飛行中,大飛機(jī)還要面臨多少更大難度的挑戰(zhàn)。
今天推送一篇舊文,詳細(xì)記錄了同樣是國(guó)產(chǎn)飛機(jī)ARJ21的故事,它在首飛之后經(jīng)歷的種種試飛細(xì)節(jié),《把危險(xiǎn)試遍》。這些經(jīng)歷,將來很可能都要在C919身上上演。
正前方10公里處是一座高山,飛機(jī)卻還在以450公里/小時(shí)的速度前行,如果不改變方向,只要1分20秒,飛機(jī)就會(huì)撞到山體,機(jī)毀人亡。
警報(bào)響起,10秒、9秒、8秒……“拉起!改出!”這個(gè)鋼鐵做的龐然大物突然抬起頭來,陡然爬升,就在最后幾秒鐘,飛機(jī)幾乎是擦過山頂,與山體最近的距離只有30米,而對(duì)于翼展還不到30米的飛機(jī),這已經(jīng)達(dá)到了極限。
虛驚一場(chǎng)!
從外表來看,這架飛機(jī)和普通的客機(jī)無異,但客艙內(nèi)的測(cè)試機(jī)柜還是透露出這是一架試飛用的原型機(jī)——中國(guó)第一架擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的民用支線客機(jī)ARJ21(先試飛ARJ21,接下來試飛的就是今天的大飛機(jī)C919,編者2017年5月5日注),飛機(jī)上乘坐的也只有試飛機(jī)組。剛才這一幕正是他們?cè)谶M(jìn)行地形提示警告系統(tǒng)的驗(yàn)證試飛。
很多人對(duì)試飛員并不陌生,然而站在他們背后默默指揮著實(shí)驗(yàn)任務(wù),與他們并肩承擔(dān)著所有潛在風(fēng)險(xiǎn)的試飛工程師則很少走進(jìn)公眾視線。近日(是2013年的某天,編者注),中國(guó)青年報(bào)記者走近中國(guó)商飛試飛中心駐扎在陜西閻良這座航空城的隊(duì)伍,零距離感受這一群體和他們的工作過程。
來一場(chǎng)不可預(yù)期的風(fēng)險(xiǎn)之旅
探尋飛行中最危險(xiǎn)的點(diǎn),是這些試飛工程師的重要任務(wù)。失速、27節(jié)正側(cè)風(fēng)、發(fā)動(dòng)機(jī)停車、舵面卡阻等等,這些人們平時(shí)聽上去就毛骨悚然的險(xiǎn)情,以及那些航空史上超過幾萬飛行小時(shí)才出現(xiàn)一次的小概率事件,卻是他們經(jīng)常要面對(duì)和處理的。
劉立蘇第一次感到機(jī)頭“往下掉”時(shí),臉嚇得煞白,盡管這位試飛工程師此前曾通過重重的“心理測(cè)試”。
普通民航飛機(jī)哪怕是接近失速,聽到告警,“機(jī)組就會(huì)被罰款”,但劉立蘇和自己的搭檔張大偉要做的,卻是要關(guān)掉失速保護(hù)系統(tǒng),讓飛機(jī)進(jìn)入一個(gè)自然失速的狀態(tài),“要讓飛機(jī)的升力突然喪失?!睆埓髠フf。
要搞清楚失速,必須先明白“飛機(jī)是靠什么浮在空中的”,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題卻經(jīng)常使人誤解,用試飛工程師王虎成的話說,“很多人以為飛機(jī)是靠發(fā)動(dòng)機(jī)飛在空中的,這話只對(duì)了一半,因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)只提供了飛機(jī)向前的推力?!蹦敲词顾h起來的力又是什么呢?
這個(gè)隊(duì)伍里酷愛動(dòng)漫的工科男打了一個(gè)有趣的比方,“我們通常乘坐的民用飛機(jī)既不是小叮當(dāng),也不是阿童木,前者是旋轉(zhuǎn)翼飛機(jī),后者是火箭,都是直上直下的牽引力和反沖力,而飛機(jī)靠的是升力?!?/p>
具體來說,升力就是依靠飛機(jī)機(jī)翼自身的設(shè)計(jì),使得飛機(jī)在運(yùn)動(dòng)中機(jī)翼上下翼面的氣流流速不同,通過上下翼面的壓力差產(chǎn)生升力。當(dāng)飛機(jī)向前的速度增加時(shí),機(jī)翼下方和上方的壓力差越來越大,大到一定程度后,便可以將飛機(jī)“抬”起來。
就像人們通常能看到飛行員所做的一個(gè)動(dòng)作是,向后拉駕駛桿,這個(gè)時(shí)候飛機(jī)就會(huì)“抬頭”,往上飛了起來,但這并非是讓飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)“往下噴”,而是增大了飛機(jī)的迎角,增加其升力。
然而,當(dāng)飛機(jī)的仰角大到一定程度,機(jī)翼表面氣流會(huì)發(fā)生分離,飛機(jī)便會(huì)顛簸,在飛機(jī)上的劉立蘇有種“飛機(jī)整個(gè)都站了起來”的感覺,他的背一下子壓在了座椅上。
接下來,很快,飛機(jī)開始往下掉。那種感覺就像“一個(gè)人托著你,但突然,那只手沒了”。如果沒改出來,就意味著飛機(jī)將會(huì)很快從“失速”進(jìn)入到“尾旋”狀態(tài)——就像一只投擲出去的紙飛機(jī),在空中飛行一會(huì)兒后螺旋向下,從上面看,其尾巴來回盤旋,接著自由落體,一頭栽下去,直至觸地。
尾旋在軍機(jī)領(lǐng)域被稱作是“死亡之谷”,曾有不少軍機(jī)在這里跌倒,再?zèng)]“爬”起來。
事實(shí)上,所有試飛工程師在參加培訓(xùn)時(shí)都曾參加過“尾旋”訓(xùn)練。凌寧回憶起一個(gè)細(xì)節(jié),登機(jī)前,培訓(xùn)老師把跳傘包塞到他手里說,“出現(xiàn)意外的話拉這個(gè)就行了”,然后,“老師就走掉了”,凌寧手里捧著這個(gè)只在電視上見過的大家伙茫然失措?!岸紱]告訴我要拉哪里,根本就是心理安慰??!”凌寧說。
不過,體積要大上幾倍的民用飛機(jī)是不會(huì)走這種“糊涂運(yùn)”的,因?yàn)樗麄円坏┑暨M(jìn)去,就“改”不出來了。因此,試飛人員的每一次進(jìn)入都是一次極具“心理壓力”的挑戰(zhàn)。
盡管劉立蘇也曾做過一個(gè)在離地20多米的情況下把飛機(jī)拉起來的試飛科目,其危險(xiǎn)程度在于“再過兩三秒,飛機(jī)就要撞地了”,但他仍認(rèn)為相比之下失速更危險(xiǎn)!
如今的他,因?yàn)椤耙惶祜w了120多個(gè)失速”,已經(jīng)是團(tuán)隊(duì)里最新一位的“失速哥”,用張大偉的話說,“老是低頭,抬頭,低頭,抬頭……相當(dāng)于一天坐了120多次過山車,其難受程度可想而知?!?/p>
把危險(xiǎn)試遍
當(dāng)劉立蘇在天上飽受“顛簸”之苦時(shí),殷湘濤卻在經(jīng)歷著地面的一個(gè)類似“機(jī)尾擦地起飛”的高風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)作,這位曾在整個(gè)團(tuán)隊(duì)里保持過登機(jī)飛行時(shí)間最長(zhǎng)的試飛工程師在面對(duì)記者時(shí)只說了一句:“有一點(diǎn)怕吧,可能”。
業(yè)內(nèi)統(tǒng)計(jì),90%以上的重大飛行事故都是在起飛或著陸時(shí)發(fā)生的。印度尼西亞雄獅航空公司一架“麥道-82”型客機(jī)曾在印尼中爪哇省梭羅市機(jī)場(chǎng)降落時(shí)沖出跑道,造成近百人死傷。
沒人敢想象,面前這個(gè)帶上近百名乘客后重量可達(dá)40噸的ARJ21,一旦剎車失控將會(huì)是什么樣的景象?
殷湘濤要做的就是把這種可能性降到最低,并在最危險(xiǎn)的情況下驗(yàn)證飛機(jī)“還是安全的”。
之所以讓機(jī)尾擦地起飛,是為了確定飛機(jī)的最小離地速度。從外面看,飛機(jī)處于后仰的姿態(tài),說白了,看起來就像是飛機(jī)的大半個(gè)“屁股”在地上擦著。他們?cè)陲w機(jī)的尾端加裝了“尾撬系統(tǒng)”和一種特殊的金屬材料。試飛中,飛機(jī)尾部一旦觸地,傳感器會(huì)立即給駕駛艙一個(gè)信號(hào),提示試飛員注意。
飛機(jī)開始滑行后,尾部火花四濺,二十多公分厚的鋼板被刮掉了厚厚一層,此時(shí),機(jī)艙里的殷湘濤還在和試飛員開著玩笑:“哥們兒,你屁股燙不燙?”
人們從沒有想過,飛機(jī)上的油箱還能被曬“爆”了?直到1996年7月環(huán)球航空公司一架波音747客機(jī)在紐約長(zhǎng)島上空發(fā)生爆炸事故,造成230人喪生,人們才漸漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。此后,任何一架新客機(jī)試飛,都要完成熱氣候燃油試飛科目。
當(dāng)然,ARJ21也不例外。
起飛前,王虎成要做的是“把油箱里的油加熱”到54.5℃,比預(yù)定的54℃略高一些,以保證航油的溫度不會(huì)很快冷卻下來。而飛機(jī)航油的“閃點(diǎn)”是38℃,這意味著,只要飛機(jī)上出現(xiàn)一個(gè)電火花,就有可能引起爆炸。此外,他還要在這個(gè)特意挑選好的高溫天氣下立即起飛。
至今還讓羅海麟捏著一把冷汗的要屬“單發(fā)失效”了,即關(guān)閉本要同時(shí)打開的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的其中一臺(tái),看看飛機(jī)在這種條件下的飛行狀態(tài)。說白了,就是看看當(dāng)飛機(jī)遇到這一突發(fā)情況時(shí),能否“拖著病體”飛回到機(jī)場(chǎng)。
供應(yīng)商給羅海麟提供了一個(gè)理論包線,包線之內(nèi)的速度和高度是安全的。他所做的就是去驗(yàn)證其“真實(shí)性”,比如當(dāng)飛機(jī)飛行到5000米高度時(shí),雙發(fā)的飛機(jī)會(huì)關(guān)閉其中一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)再重新起動(dòng),看看能否在高空中順利重起,如果能,就說明包線理論范圍“沒有問題”。
發(fā)動(dòng)機(jī)并非在任何狀況下都能夠起動(dòng),尤其是在高空,高度越高,氧氣越稀薄,發(fā)動(dòng)機(jī)吸入的空氣就越少,渦輪旋轉(zhuǎn)速度就越慢,如果此時(shí)飛機(jī)下面就是一座大山,飛機(jī)無法下降“讓發(fā)動(dòng)機(jī)溫度升高或吸入更多空氣”,就很有可能起動(dòng)不了。這和汽車發(fā)動(dòng)機(jī)有類似之處,比如冬天太冷,有的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)便啟動(dòng)不起來。
供應(yīng)商說了一句“在5000米高空時(shí),你不用降低飛機(jī)高度依然可以重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)”,羅海麟要做的就是飛到5000米的高空,去驗(yàn)證到底發(fā)動(dòng)機(jī)在此狀態(tài)下能否啟動(dòng)。
要替公眾“把危險(xiǎn)試一遍”,這些“必須要做”的科目有上千個(gè),需要試飛上千個(gè)架次。朱衛(wèi)東告訴記者,“我們做得越細(xì),涉及的邊線越充分,對(duì)公眾來說,在正常飛行下的飛機(jī)就越安全?!?/p>
空中舞臺(tái)劇的幕后編導(dǎo)
對(duì)試飛工程師來說,外行很容易將其身分與設(shè)計(jì)飛機(jī)的工程師和駕駛操控飛機(jī)的試飛員搞混。
以前者為例,設(shè)計(jì)人員考慮的是“要讓我設(shè)計(jì)出來的系統(tǒng)滿足適航要求”,因此,為了達(dá)到這一目的他們更多關(guān)注最后的數(shù)據(jù)而非具體的飛行過程。而試飛工程師不僅要獲得數(shù)據(jù)為驗(yàn)證提供支持,還要考慮飛行安全的因素,畢竟,他們自己“也在天上”。
就在記者造訪的幾天前,在一項(xiàng)驗(yàn)證發(fā)動(dòng)機(jī)性能的試飛工作中,朱衛(wèi)東就和設(shè)計(jì)人員發(fā)生了意見分歧。
設(shè)計(jì)人員的考慮是,讓飛機(jī)在某一個(gè)高度平飛,將發(fā)動(dòng)機(jī)推力推到最大,以驗(yàn)證其能否達(dá)到某個(gè)數(shù)值的最大功率,但他們忽略了一點(diǎn):“在最大功率下,飛機(jī)是不斷加速的,而飛機(jī)飛行有一定速度限制,這在實(shí)際操作中是不可行的?!?/p>
朱衛(wèi)東打了個(gè)通俗的比方:“這就好比是汽車在高速路上行駛,限速120邁,不可能一下子從100邁加到200邁,要慢慢來,當(dāng)速度加到120邁的時(shí)候,就不能再往上加速了,不然就超速了?!?/p>
千萬別把試飛工程師,簡(jiǎn)單地理解為站在飛機(jī)上的工程師了。在一次去東營(yíng)的外場(chǎng)試飛中,試飛工程師樂婭菲將18張任務(wù)單大刀闊斧地縮減至8個(gè)架次執(zhí)行。
一般來說,一個(gè)任務(wù)單就是一個(gè)架次,而一個(gè)架次的費(fèi)用就是20萬,如果從節(jié)省成本的角度來衡量,這就是價(jià)值。
樂婭菲是這支前線隊(duì)伍中唯一的一位女試飛工程師,她負(fù)責(zé)的是ARJ21-700飛機(jī)103架機(jī)的試飛工作,這位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的高材生腦袋里裝滿了有關(guān)試飛工作的專有名詞,從任務(wù)單會(huì)簽、相關(guān)科目任務(wù)協(xié)同、飛行監(jiān)控,到飛行后講評(píng)、制定跟蹤架機(jī)計(jì)劃、編制架次報(bào)告等一系列試飛環(huán)節(jié)。
不過,這一切歸結(jié)到試飛工程師的工作,也就是一句話,“讓飛機(jī)安全地飛起來,并試到其應(yīng)有的某種性能”。
這天早晨,樂婭菲穿著一件藍(lán)色工作服,拿著一份任務(wù)單,準(zhǔn)備登機(jī)了。這是頭天下午“下任務(wù)”的任務(wù)單,她和她的飛機(jī)今天要做的所有試驗(yàn)點(diǎn),都寫在這張A4大小的紙上。在業(yè)內(nèi),試飛工程師們將用于檢驗(yàn)飛機(jī)性能的標(biāo)準(zhǔn)稱之為“條款”和“大綱”,簡(jiǎn)單說,當(dāng)大綱上每一個(gè)條款后面都打上對(duì)勾時(shí),這架飛機(jī)的試飛工作才能稱得上完成了。
不過,試飛工程師所作的工作更細(xì),細(xì)到“不僅要完成任務(wù)”,還要把“每一步任務(wù)怎么完成”給寫明白。記載這些細(xì)節(jié)的就是她手里的任務(wù)單。
事實(shí)上,在國(guó)際同行那里,試飛工程師被譽(yù)為試飛的靈魂,試飛員在空中執(zhí)行試飛任務(wù)單中的動(dòng)作,但是該動(dòng)作具體怎么做,為什么這么做,是由試飛工程師根據(jù)適航條款、飛機(jī)的本體與系統(tǒng)特性進(jìn)行設(shè)計(jì)的,并充分考慮試飛安全與風(fēng)險(xiǎn)降低因素。
在美國(guó),一半的試飛員是從資深的試飛工程師中選拔培養(yǎng)的,而這部分試飛員因?yàn)榍捌谟性鷮?shí)的理論功底,在經(jīng)過了飛行技巧的培訓(xùn)后,通常能成為最為優(yōu)秀的試飛員。
“如果將試飛員比作空中的舞者,那么試飛工程師就是這出空中舞臺(tái)劇的幕后編導(dǎo)?!睒穻I菲說。而她手里的任務(wù)單就是她的劇本。
沖出莫哈韋沙漠和鴕鳥之都
從2010年開始,中國(guó)商飛先后4次選拔了34名技術(shù)人員參加為期1年的專業(yè)試飛工程師培訓(xùn),每個(gè)人的費(fèi)用約為350萬人民幣。地點(diǎn)有兩個(gè),一個(gè)是南非鴕鳥之都奧茨胡恩,另一個(gè)是美國(guó)加州莫哈韋航空基地。
“沖出亞馬遜”,王俊杰第一次聽到這個(gè)“用重金打造的人才計(jì)劃”時(shí),他腦子里就蹦出了這個(gè)電影的名字,一想到電影里的主人公在狂風(fēng)大作的極端天氣下,在風(fēng)雨交加的操場(chǎng)上做特種動(dòng)作的訓(xùn)練,他心里就有按捺不住的興奮。
當(dāng)王俊杰真正站在距奧茨胡恩市區(qū)十幾公里的機(jī)場(chǎng),看到機(jī)場(chǎng)跑道邊停滿了707、747、F4鬼怪等“奇形怪狀”的退役飛機(jī),和那些貼湖面低空飛行、“在天空中畫大圈”等從未見過的“航空表演”時(shí),他才發(fā)現(xiàn)這一切和他想象中的相差無幾。
惡劣的自然環(huán)境包圍著看似光鮮亮麗的機(jī)場(chǎng),在距離跑道600米的荒野中,他們找到了一處最佳數(shù)據(jù)觀測(cè)點(diǎn),但是,那片荒野里長(zhǎng)滿了淹沒膝蓋的灌木叢,沒有可以行車的道路,沒有地方可以坐下來休息,也沒有地方可以遮蔽烈日。
而為了獲取最佳數(shù)據(jù),要暴曬在40多℃的烈日下,每天在觀測(cè)點(diǎn)待命至少五六個(gè)小時(shí),當(dāng)他們順利完成所有測(cè)試任務(wù),那片原先沒有道路的灌木叢已經(jīng)被硬生生地趟出了一條小路。
很快,王俊杰便體會(huì)到了“經(jīng)過這場(chǎng)特種兵般地訓(xùn)練就能改變?nèi)松钡母杏X。
事實(shí)上,當(dāng)包括王俊杰在內(nèi)的這些人成為百里挑一的培訓(xùn)對(duì)象的那一刻,他們的職業(yè)生涯就已經(jīng)和此前不再“接軌”。此后,在中國(guó)航空界,他們的業(yè)務(wù)崗位只有一個(gè)名字——試飛工程師。
就像同事們說樂婭菲的那樣,如果沒有這次培訓(xùn),這個(gè)學(xué)飛行器設(shè)計(jì)的女孩子,或許還依然像其他工作在上海的20多歲的女孩子一樣,在設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室里朝九晚五地工作一天,下班則會(huì)習(xí)慣地過著逛街、唱K、玩桌游的悠閑生活。
她卻選擇了沖向位于加州蘭開斯特以北40公里的莫哈韋航空基地,即美國(guó)國(guó)家試飛員學(xué)院。
第一關(guān)是“體檢”、“心理測(cè)試”、“外語”、“理論基礎(chǔ)”等四門大考。不過,通過原地轉(zhuǎn)圈和倒立的體檢,并不意味著在今后真正的理論訓(xùn)練和實(shí)際操作中,她和她的隊(duì)友們就能“躲過”真實(shí)高空飛行帶來的不適。
那是一個(gè)沙漠旁邊的機(jī)場(chǎng),培訓(xùn)教師基本是美國(guó)最頂尖的飛行員,自然,他們對(duì)學(xué)生的要求也非常之嚴(yán)格。
學(xué)員們幾乎沒有周末,他們的生活以三周為單位——這種劃分的方法是跟著培訓(xùn)的節(jié)奏來的——這三周是理論課、考試、飛行和報(bào)告交替,通常第一周的理論課會(huì)有三至四門不同的課程,每門課程都相當(dāng)于大學(xué)一個(gè)學(xué)期的內(nèi)容,學(xué)完即進(jìn)行考試,并在后兩周中將所學(xué)內(nèi)容直接應(yīng)用于試飛條款和實(shí)際飛行中,在第三周完成所有試飛數(shù)據(jù)的處理與分析后,形成口頭和書面報(bào)告。
在凌寧的描述中,整個(gè)一年他們都過著“每天早8點(diǎn)上課,下午6點(diǎn)下課”,“星期一到星期四上課,星期五考試”,“每三周僅休息兩天,快趕上中國(guó)高考”的日子。而課程難度之高,就連“那些聽著本土母語長(zhǎng)大”的試飛學(xué)員都很吃力。
作為整個(gè)隊(duì)伍里少有的航空專業(yè)科班出身的學(xué)員,樂婭菲最終以平均分90分的成績(jī)畢業(yè)。但并非所有人都像她那樣幸運(yùn),當(dāng)凌寧看到第一周的學(xué)習(xí)任務(wù)是厚厚一本空氣動(dòng)力學(xué)的英文教材時(shí),這個(gè)本該搞3G的通訊專業(yè)男生感到“力不從心”,他實(shí)在搞不清楚“僅憑空氣動(dòng)力,這么簡(jiǎn)單的四個(gè)字就解釋了飛機(jī)是怎么飛起來的”。
為了搞清楚某個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的參數(shù),他用了一整夜的時(shí)間搜索了200多頁的谷歌才找到?;氐剿奚岷?,凌寧簡(jiǎn)單做了晚飯,剩下的時(shí)間都交給了“看PPT,復(fù)習(xí)”,“看書,預(yù)習(xí)”。
與此同時(shí),在奧茨胡恩機(jī)場(chǎng),這會(huì)兒還是準(zhǔn)試飛工程師的羅海麟和王俊杰剛剛花了半年的時(shí)間學(xué)了8個(gè)多月的課程,盡管這兩個(gè)30歲不到的年輕人有著與“當(dāng)?shù)氐鮾豪僧?dāng)?shù)娘w行員”所不同的“好學(xué)”和“認(rèn)真”,但在面對(duì)最終的大考時(shí),還是露了怯。
給你一架飛機(jī),設(shè)計(jì)一個(gè)試飛方案!學(xué)校把他們拉到約翰內(nèi)斯堡,讓他用模擬器做具體的任務(wù)單,但直到頭一天晚上,學(xué)員們才抽簽知道自己是飛哪種機(jī)型。
“完全懵了!”他至今回憶起來仍心有余悸,“有一個(gè)拳頭那么厚的一本飛行手冊(cè),要在一天時(shí)間里壓縮成一張A4紙!”
大考展示時(shí),學(xué)校把所有教過他們的老師都請(qǐng)過來當(dāng)評(píng)委,“你在上面講著方案,下面的老師像挑刺兒一樣見縫插針地問你,這個(gè)表達(dá)好像不太對(duì)吧,那個(gè)好像也有點(diǎn)問題,胳膊應(yīng)該抬起來演示好一些……”
把每個(gè)人都推到前臺(tái)!羅海麟回憶說,“這不僅是鍛煉你的表達(dá)能力,更是想讓你知道,你要負(fù)起這個(gè)責(zé)任,站在前臺(tái),就像站在飛機(jī)上一樣,你要有勇氣撐起這一切!”
和生命做個(gè)約定用青春搏擊長(zhǎng)空
記者來訪時(shí),正趕上試飛工程師在ARJ21飛機(jī)上的“飛行時(shí)間超1000小時(shí)”慶生會(huì),馬菲、張大偉、樂婭菲、凌寧、殷湘濤5位“個(gè)人飛行時(shí)間過百”的試飛工程師,領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)證書,并依次發(fā)言。
彼時(shí),他們身上沒有一丁點(diǎn)的“江湖氣”,紅潤(rùn)的臉龐以及胸前的大紅花,讓他們看起來像一個(gè)個(gè)剛接過三好學(xué)生獎(jiǎng)狀的中學(xué)生。
就在兩天前,在和記者同行的大巴車上,凌寧這個(gè)30出頭的男人還在述說著他自己如何受到“當(dāng)機(jī)械師的父親的感召而加入這支隊(duì)伍”,以及他房間里擺放著六七個(gè)飛機(jī)模型。
他們給出“選擇進(jìn)入”或是“選擇留下”的理由都很簡(jiǎn)單,“就是喜歡”。
樂婭菲的不少大學(xué)同學(xué)“轉(zhuǎn)行”到投行做金融工作,只有她懷揣著對(duì)“專業(yè)”的敬畏來到一家飛機(jī)公司。她本以為自己已經(jīng)足夠喜歡飛機(jī)了,但當(dāng)她遇到了這些工科男們后,她才發(fā)現(xiàn)“自己原來連沒有水平和垂直尾翼的俄羅斯‘電鰩’就是傳說中的第六代戰(zhàn)機(jī)都不知道”。
“試飛員或試飛工程師一般沒頭發(fā),或者是很短?!边@和人們通常在影視劇中看到很帥的飛行員形象并不相符,在現(xiàn)場(chǎng),記者也看到許多頭發(fā)少甚至脫發(fā)的試飛員,一個(gè)很重要的原因就在于輻射很大,“脫發(fā)厲害”,試飛工程師還因此有個(gè)自嘲的比喻即“頭發(fā)越少,飛行水平越高”。
而這群年輕人在談?wù)撨@個(gè)話題時(shí)并沒有太多“擔(dān)憂”的情緒,更多地是一些戲謔或是玩笑話。
“我昨天夢(mèng)到我禿頭了?!边@話出自賴培軍。在閻良的試飛場(chǎng)地,他是試飛工程師當(dāng)中少有不上飛機(jī)的,另一位即是王俊杰。
“知道威廉王子為啥頭發(fā)一年比一年少嗎?經(jīng)常開飛機(jī)??!”王俊杰說。
趁著這個(gè)話題,幾位工科男也趁機(jī)拿樂婭菲這位前線唯一的一位女試飛工程師“開涮”,“雖然我平時(shí)覺得自己頭發(fā)不多,但有一次理發(fā)店老板告訴我,女生是沒有禿頭基因的,我就放心了?!?/p>
樂婭菲話音未落,男孩子們就噼里啪啦把損話扔了過來,“會(huì)有的會(huì)有的”,“真的有,女的不像男的從頭頂禿,是從前面開始脫”,“別安慰自己了,我都見過有女的禿頭了!”
就在他們漸漸愛上試飛工程師崗位的這一年,幾乎每個(gè)人的背后都發(fā)生著諸多不為人知的辛酸——
一位兄弟出去培訓(xùn)時(shí),孩子剛剛出生,他說出國(guó)培訓(xùn)讓我錯(cuò)過了孩子的出生,而外場(chǎng)跟飛又讓我錯(cuò)過了孩子的成長(zhǎng)。
另一位兄弟,本來女朋友處得挺好,就因?yàn)樵谕獾馗w太久而分手了。
還有兩位本來就單身的“適齡”兄弟,如今也只好將這種狀態(tài)延續(xù)下去,“不現(xiàn)實(shí)啊,再過一兩年還是要回去,在這邊找不是耽誤人家嗎?!?/p>
這和他們背井離鄉(xiāng)在外駐扎有很大關(guān)系。就像羅海麟所說的,在國(guó)外培訓(xùn)時(shí),中國(guó)商飛試飛中心成立,2012年9月他從國(guó)外回到上海,但國(guó)慶過后,羅海麟很快就來到了西安閻良這座航空城,“上一趟‘出差’回上海,才意識(shí)到,原來上海大本營(yíng)里大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“外面就是跑道,每天聽著試飛機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)在天上飛來飛去,我們是試飛工程師,如果不在離飛機(jī)最近的地方,又有什么意義呢?”朱衛(wèi)東說。
盡管也在一線,但王俊杰和賴培軍的工作不在天上,而在地上的監(jiān)控大廳,這里同樣需要試飛工程師,他們要和設(shè)計(jì)工程師通過遙測(cè)數(shù)據(jù)和監(jiān)控軟件實(shí)時(shí)監(jiān)控飛機(jī)的各項(xiàng)參數(shù),確保安全完成飛行試驗(yàn)任務(wù)。
事實(shí)上,34名試飛工程師中,除了他們11位,剩下的23名都在上海本部。當(dāng)然,這23位也并未閑著,他們?cè)诰幹艭919飛機(jī)試飛大綱。
他們心里都明白,不論是在第一線指揮舞臺(tái)的,還是目前仍在幕后作為編導(dǎo)的,都將因他們“第一代”的身份而成為“艱難困苦的開拓者”。這是中國(guó)商飛試飛中心副主任、西安外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)譚祥升的一句話。
在中國(guó)商飛沒成立之前,這位技術(shù)工程出身的中年男人在另一家航空企業(yè)干了近半輩子,才干出兩個(gè)型號(hào)來。他告訴記者,“體驗(yàn)過,才知道干型號(hào)、干試飛對(duì)年輕人來說不容易,是件‘付出青春’的事?!?/p>
34位平均年齡只有30歲的年輕人和青春做了筆“交易”:這一邊,是年輕人累計(jì)飛行3823小時(shí)的青春,另一邊,是ARJ21獲得13家客戶的252架確認(rèn)和意向訂單,而C919也已獲得16家國(guó)內(nèi)外用戶400架訂單。
“和生命做個(gè)約定,用青春搏擊長(zhǎng)空?!瘪R菲說。
文字綜合中國(guó)青年報(bào)·中青在線報(bào)道,作者:邱晨輝。圖片來源于央視和中國(guó)商飛試飛中心。微信編輯:邱晨輝。
例:鳥的飛行——飛機(jī) 放電能力最強(qiáng)的是電鰩 電鯰 電鰻——() 魚類體內(nèi)的鰾魚——()
【電鰩、電鯰、電鰻】(體內(nèi)有正極、負(fù)極……)——電池?!爵~類體內(nèi)的鰾魚】——(潛水艇)。
關(guān)于《有電飛機(jī)嗎》的介紹到此就結(jié)束了。