【簡(jiǎn)介：】以錢學(xué)森為代表的第一代航天人，在新中國(guó)成立之初，放棄了國(guó)外優(yōu)越的條件，沖破層層阻礙，歷經(jīng)跋涉回到了祖國(guó)。
在一切一無(wú)所有，人才凋零，國(guó)外封鎖的狀態(tài)下，他們發(fā)揚(yáng)了艱苦樸素，自力
以錢學(xué)森為代表的第一代航天人，在新中國(guó)成立之初，放棄了國(guó)外優(yōu)越的條件，沖破層層阻礙，歷經(jīng)跋涉回到了祖國(guó)。
在一切一無(wú)所有，人才凋零，國(guó)外封鎖的狀態(tài)下，他們發(fā)揚(yáng)了艱苦樸素，自力更生的精神，硬靠著雙手創(chuàng)造出了驕人成績(jī)，原子彈，氫彈，東方紅一號(hào)衛(wèi)星等一系列的國(guó)防重劍利器出鞘，讓西方嘆為觀止。21世紀(jì)，西方航天萎靡不振，寸步難行之時(shí)，我國(guó)航天事業(yè)如日中天，歷經(jīng)幾代航天人中國(guó)航天，已經(jīng)屹立世界之林。華夏民族的復(fù)興之路，離不開我們的航天人。
錢學(xué)森的事例？
他是杰出科學(xué)家，美國(guó)人稱他“一個(gè)人抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”；他是中國(guó)航天事業(yè)奠基人，堅(jiān)信“外國(guó)人能搞的中國(guó)人也能搞”；他是科學(xué)家群體中以身報(bào)國(guó)的代表——錢學(xué)森。
在錢學(xué)森109周年誕辰將近之際，我們摘選了和他有關(guān)的30個(gè)故事。這些細(xì)小或重大，歡欣或沉痛的人生切面，令我們更加敬愛這位前輩。
今夜，一起懷念錢學(xué)森先生。
01
錢學(xué)森曾說(shuō)：“我的父親是我第一個(gè)老師?！备赣H錢均夫在花錢給錢學(xué)森買書上毫不吝嗇，并堅(jiān)持為兒子挑選圖書、畫報(bào)。錢學(xué)森行將離開祖國(guó)前往美國(guó)求學(xué)時(shí)，父親送給他的禮物是一大箱“中華文化叢書”。
滿周歲的錢學(xué)森和父親錢均夫
02
錢學(xué)森3歲時(shí)，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，舉家從杭州遷居北京。當(dāng)時(shí)錢家的四合院附近住著許多窮困人家。母親樂善好施，力所能及地幫助這些鄰居。錢學(xué)森說(shuō)：“我的母親是個(gè)通過自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親?！?/p>
03
念小學(xué)時(shí)，錢學(xué)森疊的紙飛機(jī)比同學(xué)們的飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。錢學(xué)森的同學(xué)張維回憶：“錢學(xué)森疊飛機(jī)疊得非常精細(xì)，讓機(jī)身嚴(yán)格對(duì)稱，折痕又光又平。從這里就能看出，盡管年紀(jì)還小，要做什么事的時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣于周密思索，用科學(xué)辦法達(dá)成目的?！?/p>
04
錢學(xué)森曾親筆寫下一份珍貴文件，回憶一生中給予他深刻影響的人，總共17位。除了父母和毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻5位外，其余12人都是錢學(xué)森的老師。
05
錢學(xué)森1923年到1929年在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)念書。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)林礪儒實(shí)施了一套提高學(xué)生智力為目標(biāo)的教學(xué)方法，啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣和自覺性。錢學(xué)森回憶，他和同學(xué)們臨考前不開夜車，不死讀書，只求真正掌握和理解所學(xué)的知識(shí)。
1926年在北京師大附中念書的錢學(xué)森
06
錢學(xué)森報(bào)考大學(xué)前夕，他的中學(xué)數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)好，應(yīng)報(bào)考數(shù)學(xué)系；國(guó)文老師認(rèn)為他文章寫得好，應(yīng)報(bào)考中文系；美術(shù)老師則認(rèn)為錢學(xué)森在藝術(shù)上有天賦，建議他學(xué)畫畫。此時(shí)，錢學(xué)森做出選擇：學(xué)鐵道工程，學(xué)造火車頭。1929年，錢學(xué)森考取了上海交通大學(xué)工程機(jī)械學(xué)院。
07
1930年暑假，錢學(xué)森因?yàn)槿旧蟼?，不得不選擇休學(xué)一年，在杭州養(yǎng)病。這一年，父親聘請(qǐng)了一位畫家，教錢學(xué)森畫國(guó)畫。錢學(xué)森很快掌握了國(guó)畫技巧。后來(lái)，在大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，錢學(xué)森所在的1934級(jí)級(jí)徽以及校友通訊錄封面，都是他設(shè)計(jì)的。
08
除了作畫，錢學(xué)森還以音樂為友。他在大學(xué)同學(xué)動(dòng)員下加入銅管樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)錢學(xué)森每天要花半小時(shí)練習(xí)圓號(hào)。他在班上成績(jī)名列前茅，有一次得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，他第一反應(yīng)是到上海南京路買一張《音樂會(huì)圓舞曲》唱片。
錢學(xué)森（前左一）在交大銅管樂隊(duì)合影
09
1933年6月的一次水利學(xué)考試后，任課老師金愨（què）教授宣布錢學(xué)森拿了滿分。錢學(xué)森拿到試卷后，發(fā)現(xiàn)了自己的一處筆誤被教授疏漏了。他毫不猶豫地舉手說(shuō)：“報(bào)告老師，我不是滿分！”金教授看了試卷點(diǎn)了點(diǎn)頭，把試卷改成96分，但他說(shuō)：“錢學(xué)森同學(xué)實(shí)事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，在我心目中是滿分。”
改為96分的試卷
10
錢學(xué)森非常尊敬教工程熱力學(xué)的陳世英教授。陳世英有一次把錢學(xué)森應(yīng)該得100分的熱力學(xué)考卷，批了99分。他對(duì)錢學(xué)森說(shuō)，之所以這樣打分，是因?yàn)殄X學(xué)森成績(jī)一直非常優(yōu)異，為了防止他自滿，沒給100分。錢學(xué)森明白原委后，非常感謝老師。
11
1932年 “一·二八”事變中，日軍飛機(jī)對(duì)上?？褶Z濫炸。目睹著天空中肆虐的日軍飛機(jī)，錢學(xué)森做出人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，學(xué)造飛機(jī)。他利用課余時(shí)間閱讀航空方面的書，還發(fā)表了多篇關(guān)于航空的文章。錢學(xué)森最終考取了清華大學(xué)庚款留美公費(fèi)生，專業(yè)是航空工程。
12
1935年8月，錢學(xué)森從上海乘船赴美國(guó)留學(xué)。在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森學(xué)習(xí)上如魚得水。但是他不能容忍美國(guó)同學(xué)瞧不起中國(guó)人的態(tài)度。他對(duì)同學(xué)說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在是比你們美國(guó)落后，但作為個(gè)人，你們誰(shuí)敢和我比試？”期末考試時(shí)，有位教授出了一些難題，大部分同學(xué)做不出來(lái)，認(rèn)為老師故意刁難學(xué)生。誰(shuí)知他們來(lái)到教授辦公室門前，看到門上貼著錢學(xué)森的試卷，卷面工工整整，試卷右上角有老師批閱的分?jǐn)?shù)，一個(gè)大大的A后面還跟著三個(gè)+。本想鬧事的學(xué)生看著這份試卷，目瞪口呆，從此對(duì)錢學(xué)森刮目相看。
1935年8月，錢學(xué)森從上海乘船赴美國(guó)留學(xué)。
13
1936年，錢學(xué)森獲航空工程碩士學(xué)位。在學(xué)習(xí)過程中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)航空工程的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗(yàn)，很少有理論指導(dǎo)。他想，如果能掌握航空理論，并以此來(lái)指導(dǎo)航空工程，一定可以取得事半功倍的效果。錢學(xué)森做出了人生的第三次選擇：從做一名航空工程師，轉(zhuǎn)為研究航空理論。他向加州理工學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)，并成為世界著名力學(xué)家馮·卡門教授的博士生。
14
錢學(xué)森跟馮·卡門之間，曾因?yàn)閷?duì)一個(gè)科學(xué)問題的見解不同而爭(zhēng)論。有一次，師生之間因?yàn)閷?duì)錢學(xué)森的一篇文章觀點(diǎn)不一爭(zhēng)辯起來(lái)。馮·卡門一氣之下把文章扔到地上，兩人不歡而散。第二天，馮·卡門在辦公室見到錢學(xué)森時(shí)，給他鞠了一躬，并對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“我昨天一夜未睡，想了想，你是對(duì)的?！?/p>
15
1941年，錢學(xué)森在美國(guó)《航空科學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表科研成果《柱殼軸壓屈曲》一文，攻克了困擾航空界多年的難題。這篇文章僅有寥寥10頁(yè)，極為簡(jiǎn)明，而錢學(xué)森在研究過程中僅編有頁(yè)碼的推導(dǎo)演算手稿就達(dá)800多頁(yè)，其中有些計(jì)算數(shù)字精確到了小數(shù)點(diǎn)后8位。論文完成后，錢學(xué)森把手稿存放到紙袋里，并在紙袋外面寫下了“Final”（定稿）字樣。但他立刻想到，科學(xué)家對(duì)真理的探索永無(wú)止境。于是，他又寫上“Nothing is final”（永無(wú)止境）。
錢學(xué)森存放論文最后一稿的紙袋
16
錢學(xué)森與妻子蔣英，自幼相識(shí)，兩家是世交。1947年回國(guó)探親時(shí)，錢學(xué)森已經(jīng)36歲。此時(shí)，蔣英已成為簽約歌手。他追求蔣英，沒有甜言蜜語(yǔ)，也不懂送花，只是常常到蔣英家做客。錢學(xué)森對(duì)蔣英說(shuō)：“你跟我去美國(guó)吧！”蔣英問為什么，錢學(xué)森反反復(fù)復(fù)老是那一句話：“現(xiàn)在就走，跟我去美國(guó)?！睕]說(shuō)幾次，蔣英就“投降”了。
與錢學(xué)森結(jié)婚前夕的蔣英
17
1947年，對(duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，是雙喜臨門的一年：他晉升為麻省理工學(xué)院的正教授，終身教授；這一年，他和蔣英結(jié)婚了。
18
1950年9月，錢學(xué)森遭到美國(guó)司法部的無(wú)理拘禁，隨后被關(guān)押在洛杉磯以南特米諾島的移民局拘留所。15天的非人折磨，使錢學(xué)森瘦了15公斤，還暫時(shí)失去了語(yǔ)言能力。
19
1954年，錢學(xué)森在被美國(guó)政府軟禁期間寫成的專著《工程控制論》出版后在科學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響?！犊茖W(xué)美國(guó)人》雜志希望作專題報(bào)道，并將錢學(xué)森的名字列入美國(guó)科學(xué)團(tuán)體。這個(gè)想法被錢學(xué)森回信拒絕，信中寫明了一句話：“我是一名中國(guó)科學(xué)家。”
20
1955年9月17日，錢學(xué)森一家來(lái)到洛杉磯港口，等待登上回國(guó)的郵輪。碼頭上擠滿記者，記者追問錢學(xué)森是否還打算回美國(guó)。錢學(xué)森回答說(shuō)：“我不會(huì)再回來(lái)，我沒有理由再回來(lái)，這是我想了很長(zhǎng)時(shí)間的決定。今后我打算盡我最大的努力幫助中國(guó)人民建設(shè)自己的國(guó)家，以便他們能過上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?/p>
1955年錢學(xué)森一家啟程回國(guó)時(shí)，在郵輪甲板上合影。
21
1955年10月28日，錢學(xué)森一家抵達(dá)北京。第二天清早，錢學(xué)森帶著妻子和兩個(gè)孩子去了他在美國(guó)日夜想念的天安門。站在天安門廣場(chǎng)，面對(duì)高高飄揚(yáng)的五星紅旗，錢學(xué)森感慨道：“我相信我一定能回到祖國(guó)，現(xiàn)在，我終于回來(lái)了！”
22
回國(guó)后，錢學(xué)森被安排在中國(guó)科學(xué)院工作，籌備建立力學(xué)研究所。一次，陳賡大將問錢學(xué)森：“錢先生，中國(guó)人自己搞導(dǎo)彈行不行？”錢學(xué)森不假思索地回答道：“有什么不能的？外國(guó)人能造出來(lái)的，我們中國(guó)人同樣能造出來(lái)。難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截不成？”
23
錢學(xué)森并沒有料到，國(guó)家會(huì)把研制導(dǎo)彈、火箭的任務(wù)交給他，讓他來(lái)做技術(shù)方面的負(fù)責(zé)人。國(guó)家的需要，使錢學(xué)森做出人生的第四次選擇：從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)。
24
1960年，中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)才剛剛起步。蘇聯(lián)以為沒有他們的幫助，中國(guó)人根本就搞不出導(dǎo)彈來(lái)。錢學(xué)森不信邪，帶領(lǐng)大家繼續(xù)自力更生。那段時(shí)間，他一心撲在導(dǎo)彈事業(yè)上，三天兩頭要出差。他在酒泉基地一待就是十天半個(gè)月，甚至一個(gè)月。而他的行蹤嚴(yán)格保密，連妻子蔣英都不知道，一度非常擔(dān)心“失蹤”的他。
25
錢學(xué)森一生中多次捐贈(zèng)稿費(fèi)、講課費(fèi)和獎(jiǎng)金，最大的一筆為100萬(wàn)元。在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)系任教時(shí)，錢學(xué)森為培養(yǎng)祖國(guó)的國(guó)防科技人才而悉心授教。20世紀(jì)的五十年代末、六十年代初，計(jì)算尺是力學(xué)系的同學(xué)上課時(shí)應(yīng)該人手一把的工具，但因?yàn)閮r(jià)格比較貴，許多同學(xué)買不起。錢學(xué)森拿出他獲得中科院科學(xué)獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)的一萬(wàn)多元錢，讓學(xué)校教務(wù)人員給每位學(xué)生配一把計(jì)算尺。
中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)用錢學(xué)森捐資為學(xué)生購(gòu)買的計(jì)算尺
26
回國(guó)以后的幾十年里，不論是工作，還是休閑，錢學(xué)森經(jīng)常穿著一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)色卡其上裝和軍便褲，而從美國(guó)帶回來(lái)的西裝則送給了身邊的工作人員。直到20世紀(jì)80年代，錢學(xué)森受組織委派赴外訪問，才臨時(shí)定做了一身中山裝。
27
酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地一位新戰(zhàn)士，曾因一件“小事”受到錢學(xué)森的表?yè)P(yáng)。1966年“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前，這位戰(zhàn)士在進(jìn)行彈體內(nèi)外觀察時(shí)，發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號(hào)插頭第5接點(diǎn)里有一根大約5毫米長(zhǎng)的小白毛，擔(dān)心因此造成通電接觸不良，他用鑷子夾，細(xì)鐵絲挑，都未能取出小白毛，最后用一根豬鬃才把它挑出來(lái)。錢學(xué)森知道后，極為贊賞，小心翼翼地把這根小白毛包好，帶回北京作為作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡湫桶咐逃w航天科技人員。
28
1982年，從國(guó)防科研領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的錢學(xué)森已經(jīng)71歲了。他又做出了人生的第五次選擇：再次回到學(xué)術(shù)理論研究當(dāng)中。他非?？粗刈约和砟甑目蒲谐晒?，對(duì)堂妹錢學(xué)敏說(shuō)：“我這些年來(lái)和你們一起研究和探討的這些問題與設(shè)想，才是我回國(guó)以后開創(chuàng)性的、全新的觀點(diǎn)和理念。它的社會(huì)意義和對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要性，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我對(duì)中國(guó)‘兩彈一星’的貢獻(xiàn)?！?/p>
29
兒子錢永剛曾經(jīng)被老師叫去訓(xùn)話，要求把4個(gè)4分都提高到5分。經(jīng)過半學(xué)期努力，錢永剛最后4分消滅了，都是5分。結(jié)果錢學(xué)森說(shuō)，我看有兩個(gè)4分也很好。錢永剛說(shuō)，父親的意思是“滿分不是最佳的選擇”。
30
無(wú)論是在從事導(dǎo)彈航天期間，還是從國(guó)防科研一線領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)以后，為了及時(shí)跟蹤世界科技和時(shí)政前沿，錢學(xué)森特地拿出工資、補(bǔ)貼及稿費(fèi)等的一部分，設(shè)立自己的專項(xiàng)購(gòu)書基金，用于購(gòu)買各種最新出版的書籍，訂閱各種不同領(lǐng)域的雜志。直到2009年10月31日去世前兩天，錢學(xué)森仍然在讀書看報(bào)。
