【簡(jiǎn)介：】 這里面只有一個(gè)圈套……就是第二十二條軍規(guī)。第二次世界大戰(zhàn)期間，有一個(gè)美國(guó)空軍中隊(duì)駐扎在地中海的皮亞諾扎島。當(dāng)時(shí)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火紛飛，炮聲隆隆，這里卻是一個(gè)光怪陸離的“

這里面只有一個(gè)圈套……就是第二十二條軍規(guī)。第二次世界大戰(zhàn)期間，有一個(gè)美國(guó)空軍中隊(duì)駐扎在地中海的皮亞諾扎島。當(dāng)時(shí)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火紛飛，炮聲隆隆，這里卻是一個(gè)光怪陸離的“世界”。中隊(duì)指揮官卡思卡特上校是個(gè)“官迷”，一心想爬到將軍的高位；為了達(dá)到自己的目的，他一次次隨意增加部下的飛行轟炸任務(wù)，企圖用部下的生命來(lái)?yè)Q取自己的升遷。在他看來(lái)，這就是部下的義務(wù)，為他服務(wù)即等于為國(guó)負(fù)責(zé)。于是，引起了部下對(duì)他的怨恨。有人覺(jué)得“最痛快的事情就是有一天能看到這個(gè)畜生碰上飛機(jī)失事，跌得粉身碎骨”；有人干脆想一槍打死他，因?yàn)椤澳悴桓傻羲?，他就要干掉你”?？ㄋ伎ㄌ厣闲ｗ庀?，最引人注目的有這樣三個(gè)人物：一個(gè)是一本正經(jīng)且野心勃勃的斯克斯考夫中尉。他畢業(yè)于預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì)，平素不茍言談，道貌岸然，要是他偶爾微笑一下的話(huà)，那一定是因?yàn)?，與他競(jìng)爭(zhēng)的軍官得了重病。大戰(zhàn)爆發(fā)，使他心花怒放，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓他有機(jī)會(huì)每天穿上軍官制服，用清脆威嚴(yán)的嗓音對(duì)那些就要送死的小伙子大喊口令，而他本人由于視力不佳，且有瘺管病，所以沒(méi)有上前線(xiàn)的危險(xiǎn)。他為了得寵上級(jí)，飛黃騰達(dá)，就發(fā)瘋似地專(zhuān)心訓(xùn)練自己的士兵，為了使士兵在行進(jìn)中手臂擺動(dòng)一致，他竟然想出用銅絲把飛行人員的手腕固定在跨骨上的“絕招”，終于以不甩手的行軍步伐，奪得了閱兵比賽的錦標(biāo)。這一成功使他嶄露頭角，以后他一路高升，居然榮任指揮全軍的中將司令官。另一個(gè)“才能超群”的人物是伙食管理員米洛。戰(zhàn)爭(zhēng)為他提供了不可多得的發(fā)財(cái)良機(jī)。與斯克斯考夫中尉不同，他的成功之路是包辦部隊(duì)的伙食，駕車(chē)去西西里、馬耳他等地采購(gòu)食品。他把各地市場(chǎng)行情摸得一清二楚，從而事事得心應(yīng)手，左右逢源。他不但賤買(mǎi)貴賣(mài)，中飽私囊，而且還一手操縱了附近地區(qū)的食品價(jià)格。就這樣，年僅27歲的米洛竟然辦起了規(guī)模巨大，資金雄厚的跨國(guó)公司，連德國(guó)政府也來(lái)入股?？鐕?guó)公司一面和美軍當(dāng)局訂立合同，包炸德軍橋梁，轟炸費(fèi)由美軍負(fù)擔(dān)，外加6%的利潤(rùn)；一面又和德軍當(dāng)局訂立合同，包打美國(guó)飛機(jī)，高射炮火費(fèi)由德軍自己負(fù)擔(dān)，利潤(rùn)也是6%。另外說(shuō)定每擊落美機(jī)一架，發(fā)獎(jiǎng)金1000美元。米洛甚至建議，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)由私人企業(yè)向交戰(zhàn)各方政府承包，如此，政府既不必費(fèi)事，企業(yè)又可以賺錢(qián)，豈不公私兩利，隨著跨國(guó)公司的飛機(jī)在世界各地的通行無(wú)阻。米洛也成了國(guó)際上的頭面人物，他當(dāng)上了巴勒莫的市長(zhǎng)，奧蘭的王儲(chǔ)，巴格達(dá)的哈里發(fā)，大馬士革的教長(zhǎng)和阿拉伯的酋長(zhǎng)，總之，米洛活動(dòng)到哪里，哪里就繁榮昌盛。有一次，米洛乘飛機(jī)到開(kāi)羅，順便把埃及市場(chǎng)的原棉統(tǒng)統(tǒng)收購(gòu)下來(lái)，他壟斷了棉花市場(chǎng)，一下子囤積這么多，簡(jiǎn)宜使他到了瀕于破產(chǎn)的境地?？伤`機(jī)一動(dòng)，遂和德國(guó)政府簽了一個(gè)新合同；接受德軍的金錢(qián)，調(diào)美國(guó)飛機(jī)把美軍自己的駐地炸個(gè)稀巴爛，造成嚴(yán)重傷亡，結(jié)果從德國(guó)政府那里獲取了暴利。這筆錢(qián)除了包賠轟炸造成的損失，彌補(bǔ)了他投機(jī)失利的債務(wù)之外，仍綽綽有余。還有一個(gè)重要人物，即本書(shū)主人公上尉飛行員尤索林。他本是一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的愛(ài)國(guó)青年，滿(mǎn)懷著拯救正義的熱忱，投入戰(zhàn)爭(zhēng)，立下了許多戰(zhàn)功。后來(lái)，他在和周?chē)鷥措U(xiǎn)環(huán)境的沖突中，親眼目睹了種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現(xiàn)象。醒悟到自己受騙了。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我抬頭一看，就只看見(jiàn)人們拼命撈錢(qián)。我看不見(jiàn)上帝，看不見(jiàn)圣人，也看不見(jiàn)天使。我只看見(jiàn)人們利用每一種正直的沖動(dòng)，利用每一出人類(lèi)的悲劇，拼命地?fù)棋X(qián)”。由于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，尤索林才感到，替這些人升官發(fā)財(cái)而賣(mài)命是毫無(wú)意義的，是愚蠢的。于是他千方百計(jì)地來(lái)保全自己的性命，變成一個(gè)典型的怕死鬼，他生活的目的就是活下去，活下去就是一切，活下去就是勝利。看到同伴們一批批地死去，他內(nèi)心感到十分恐懼，在他看來(lái)，周?chē)娜硕荚谙氚邓闼?，置他于死地。他斷定，上?jí)命令他執(zhí)行任務(wù)和敵軍高射炮的射擊都是謀殺他的陰謀的一部分。他懷疑同事會(huì)給他的食物下毒，甚至覺(jué)得自己身上的全部器官都成了制造不治之癥的兵工廠(chǎng)。在這重重危險(xiǎn)中，尤索林憑沖動(dòng)而不是憑智謀苦苦掙扎著。他力圖置身一切之外，進(jìn)而獲得生的權(quán)利，但這使他顯得更加孤立無(wú)援。他在失望之余，疑心整個(gè)世界都瘋了，可是大家卻認(rèn)定是他自己瘋了。根據(jù)第二十二條軍規(guī)，既然是瘋子就可以獲準(zhǔn)免于飛行，但必須由本人提出申請(qǐng)；不過(guò)，第二十二條軍規(guī)同時(shí)又規(guī)定，凡能意識(shí)到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請(qǐng)的，屬頭腦清醒者，應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。第二十二條軍艦還規(guī)定，飛滿(mǎn)三十二駕次的人可以不再執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)尤索林滿(mǎn)懷期望地飛滿(mǎn)三十二架次時(shí)，卡思卡特上校又把規(guī)定任務(wù)改為四十次，五十次……你還必須服從，否則就不準(zhǔn)回國(guó)。最后，尤索林終于明白了，第二十二條軍規(guī)原來(lái)是一個(gè)永遠(yuǎn)擺脫不掉的圈套，是一個(gè)無(wú)法逾越的障礙。整個(gè)世界都由這個(gè)可以隨意解釋的第二十二條軍規(guī)統(tǒng)治著，就象天羅地網(wǎng)一樣，把你牢牢罩住，后來(lái)，尤索林在一些同伴的鼓勵(lì)下，不顧一切地逃到瑞典去了。 《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)“黑色幽默”文學(xué)的代表作，也是著名猶太小說(shuō)家約瑟夫?海勒的成名作。黑色幽默出現(xiàn)于60年代，是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最重要的文學(xué)流派之一。這一流派的作家側(cè)重描寫(xiě)人物周?chē)澜绲幕闹嚭蜕鐣?huì)對(duì)個(gè)人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形，使之更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)也寄托了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何的悲觀(guān)心情。《第二十二條軍規(guī)》雖然以二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)空軍的一個(gè)飛行中隊(duì)為題材，但實(shí)際上并沒(méi)有具體描述戰(zhàn)爭(zhēng)。本書(shū)的要旨正如作者自己說(shuō)過(guò)的那樣，“在《第二十二條軍規(guī)》里，我并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣，我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系”。所謂“第二十二條軍規(guī)”是個(gè)并不存且又無(wú)所不在的東西，是一種無(wú)形的力量。它象浮云一樣漂浮不定，象夢(mèng)幻一樣瞬息萬(wàn)變，一會(huì)兒命令這個(gè)，一會(huì)兒又限制那個(gè)。它有無(wú)數(shù)項(xiàng)內(nèi)容，它對(duì)一切領(lǐng)域都生效。很明顯，這樣一條具有無(wú)上權(quán)力和任意性的軍規(guī)是官僚統(tǒng)治集團(tuán)制定出來(lái)的，是一種“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”的象征，集中表現(xiàn)了軍事官僚體制滅絕人性的本質(zhì)。它總是在設(shè)法整人，你無(wú)論怎樣掙扎也逃不出它的手心；它總是有理，你總是無(wú)理，你必須放棄那想要問(wèn)個(gè)明白的念頭，你得時(shí)刻準(zhǔn)備承受它的打擊。第二十二條軍規(guī)就是如此滑稽，如此可怕?！兜诙l軍規(guī)》中人物眾多，但大多根據(jù)作者的意思突出其性格的某一側(cè)面，甚至夸大到漫畫(huà)式、動(dòng)畫(huà)式的程度，還有的則是象征式的。如卡思卡特著重表現(xiàn)了官僚體制的專(zhuān)制無(wú)理，米洛著重表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)視財(cái)如命，唯利是圖的本質(zhì)，而斯克斯考夫則著重表現(xiàn)了軍事機(jī)器對(duì)人的個(gè)性的摧殘和扼殺。至于本書(shū)的主人公尤索林，重點(diǎn)描寫(xiě)的是他的自我意識(shí)的覺(jué)醒。作為一個(gè)浸透著存在主義意識(shí)的當(dāng)代“反英雄”形象，尤索林在瘋狂的與現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)世界之間游移，他同時(shí)被社會(huì)問(wèn)題與個(gè)人問(wèn)題所攪撓，他身上兼有批判現(xiàn)實(shí)的積極因素和取消斗爭(zhēng)的消極因素，他的心在哭泣，卻對(duì)世界發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲。這種不可調(diào)和的矛盾，充分反映了當(dāng)代資本主義社會(huì)的危機(jī)以及這個(gè)社會(huì)中人的價(jià)值的危機(jī)。《第二十二條軍規(guī)》之所以能一鳴驚人，成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典作品”，還有一個(gè)很重要的原因就在于作者在藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。在這部作品中，海勒摒棄了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，一方面采用了“反小說(shuō)”的敘事結(jié)構(gòu)，即一種類(lèi)似戲劇的“人像展覽式”的結(jié)構(gòu)，只用敘述、談話(huà)、回憶來(lái)組接事件、情節(jié)和人物，另一方面又用自己豐富的想象力使事件和人物極度變形，一件件，一個(gè)個(gè)都是那樣荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，以此來(lái)博得讀者的凄然一笑，并且讓人們?cè)诳扌χ?，不得不去回味，去思索。作者還充分運(yùn)用象征手段來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界，對(duì)人生，對(duì)事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的評(píng)論者所指出，這部作品其實(shí)是一部晦澀離奇的當(dāng)代寓言，“看來(lái)胡攪蠻纏，其實(shí)充滿(mǎn)哲理，因?yàn)橹挥懈叨壤硇缘娜瞬拍艹浞肿⒁獾绞挛镏须[含的非理性成份”。本書(shū)的語(yǔ)言也極有風(fēng)采，充分顯示了黑色幽默文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)，用故作莊重的語(yǔ)調(diào)描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語(yǔ)言訴說(shuō)沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件。當(dāng)然，本書(shū)也存在尋求噱頭和繁復(fù)冗長(zhǎng)的缺點(diǎn)?！兜诙l軍規(guī)》自問(wèn)世以來(lái)已成為美國(guó)社會(huì)壓迫制度。專(zhuān)制勢(shì)力的象征，它無(wú)孔不入，無(wú)處不在，人們痛恨它，企圖推翻它、消滅它。在這一點(diǎn)上，作者說(shuō)出了大家的心里話(huà)，因而使小說(shuō)受到熱烈的歡迎。“第二十二條軍規(guī)”這一新詞，今天也已進(jìn)入美國(guó)語(yǔ)言，被人們廣泛地加以使用。