【簡介：】第二次世界大戰(zhàn)，在大部分情況下，都被看作是人類歷史上的一次非常重大的災難，死傷無數(shù)，而且給人們帶來的損失和傷痛也是難以統(tǒng)計的。不過也在一定程度上推動了一些東西的發(fā)展。二

第二次世界大戰(zhàn)，在大部分情況下，都被看作是人類歷史上的一次非常重大的災難，死傷無數(shù)，而且給人們帶來的損失和傷痛也是難以統(tǒng)計的。不過也在一定程度上推動了一些東西的發(fā)展。二戰(zhàn)的主戰(zhàn)場并不在美國，然而美國也是參與到了這場戰(zhàn)爭，那個時候美國有一些很出名的汽車廠，那么這些汽車廠當時在生產(chǎn)些什么?是否還是生產(chǎn)汽車?

2018年5月28日是美國陣亡將士紀念日，美國權(quán)威汽車媒體MotorTrend在這天發(fā)布了一篇2015年撰寫的文章。二戰(zhàn)期間，美國總計生產(chǎn)了超過30萬架飛機，而通用、福特和克萊斯勒作為美國工業(yè)的基石，在軍需生產(chǎn)者中扮演了極為重要的角色，本文所介紹的正是這段歷史。

需要注意的是，Motor Trend是老牌美國雜志，行文中勢必帶有明確的立場和價值判斷。本期《車威文摘》翻譯本文，是為了使廣大讀者朋友從另一個角度窺探這段歷史，而非對文章觀點的全盤肯定。

這篇文章講述了二戰(zhàn)時期美國汽車公司如何聯(lián)合起來為軍隊生產(chǎn)武器的故事，5月28日是美國陣亡將士紀念日，僅以此文紀念那些為了全人類自由獻出生命的英雄。

1940年的美國被主流歐洲國家所孤立，經(jīng)歷了幾十年的全球經(jīng)濟大蕭條后，美國對外面世界變化的反應有點遲鈍，但歐亞大陸正在發(fā)生的大戰(zhàn)正離美洲越來越近。

盡管羅斯?？偨y(tǒng)反對參與另一場世界大戰(zhàn)，但他十分明白這場大屠殺的嚴重性。當他75年前首次在廣播中提到民主兵工廠這個概念時，美國人民都還沒有準備好。這次全國廣播后，羅斯?？偨y(tǒng)把武器制造的種子植入了世界歷史上最高產(chǎn)的制造業(yè)故事中。即使到現(xiàn)在，二戰(zhàn)時期的制造業(yè)巔峰也從未被復制過，可能以后也不會再出現(xiàn)了。

“你了解得越多，你就更加難以相信二戰(zhàn)時的制造業(yè)奇跡?！泵绹囉浾逜.J. Baime說道。

七十五年前，即使是通用汽車公司的Bill Knudsen、克萊斯勒的K.T. Keller和福特公司的Edsel Ford也無法理解他們公司在為美國準備戰(zhàn)爭所做的一切。他們只是完成國家的任務，把金屬推到裝配線上。(后期Bill Knudsen離開了通用，成為美國兵工廠的設(shè)計師，他當時的年薪為1美元。)

1939年美國的軍隊還十分可笑，陸軍總參謀長George C. Marshall將軍在對總統(tǒng)的一份報告中稱美國軍隊戰(zhàn)斗力排名世界第十九位，第十八位是葡萄牙。這份報告給羅斯福很深的印象，意識到危機的總統(tǒng)下定決心要強大美國的軍隊。

“我們必須成為強大的民主兵工廠。”羅斯?？偨y(tǒng)在1940年12月29日的談話中說。“對我們來說，這是一場和戰(zhàn)爭本身一樣嚴重的緊急事件，我們必須以面對戰(zhàn)爭時同樣的決心、同樣的緊迫感、同樣的愛國精神和犧牲精神來完成我們的任務?！?/p>

1942年，日本偷襲珍珠港。1個月后，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表講話說美國將在一年內(nèi)生產(chǎn)6000架飛機，并且第二年的飛機產(chǎn)量將兩倍于這一數(shù)字。當時軸心國聽到羅斯福的生產(chǎn)目標時，沒有人相信美國可以完成，一時間羅斯福成為軸心國的嘲笑對象。

汽車生產(chǎn)商在1941年2月前由生產(chǎn)汽車轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)戰(zhàn)略物資，其中一些工作在一年前就開始了。

羅斯福講話后，全國各地的供應商瞬間轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備狀態(tài)，從世界各地爭奪原材料，晝夜不停地生產(chǎn)。在高強度的生產(chǎn)下，一艘艘驅(qū)逐艦、戰(zhàn)列艦駛離波士頓和費城，無數(shù)架野馬P-51戰(zhàn)斗機飛出加利福尼亞。當時全美國的任何一家工廠都在為戰(zhàn)爭做著自己應該做的事。

而作為民主兵工廠跳動的心臟，底特律的汽車制造商幾乎生產(chǎn)了戰(zhàn)爭需要的所有裝備，這些裝備包括坦克、飛機、雷達、野戰(zhàn)廚房、兩棲車輛、吉普車、轟炸機和數(shù)十億的子彈。底特律這座汽車城，以全美國2%的人口，生產(chǎn)了戰(zhàn)爭所需的10%的武器裝備。

福特汽車公司歷史學家Bob Kreipke說：“也許最令人驚奇的是他們從生產(chǎn)汽車轉(zhuǎn)向生產(chǎn)戰(zhàn)爭機器的速度?！?/p>

事實上，許多項目在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前就已經(jīng)開始了。1941年12月7日之后，美國政府命令所有私人汽車生產(chǎn)工作在三個月內(nèi)停止。汽車生產(chǎn)工具被放到一邊，用油布覆蓋，裝配線被重新配置，成千上萬的工人被訓練生產(chǎn)武器。舉國體制下，美國成為了真正的民主兵工廠。無數(shù)發(fā)動機從這里運往英國，坦克運往俄羅斯，槍支送到中國。

“還有一個重要的問題值得思考，”美國菲亞特克萊斯勒汽車歷史檔案館的經(jīng)理Brandt Rosenbusch說，“那就是底特律工廠如何在戰(zhàn)爭期間不斷提高生產(chǎn)效率?！?/p>

戰(zhàn)爭初期，克萊斯勒公司承擔了一項生產(chǎn)40毫米高射炮的任務，也就是我們后來熟知的博福斯40毫米高射炮。最初克萊斯勒公司生產(chǎn)一架這樣的高射炮需要450小時，戰(zhàn)爭結(jié)束時，克萊斯勒公司成功將生產(chǎn)時間縮短為10小時。

類似的故事還有很多，當福特公司承諾每小時交付一架B-24解放者轟炸機時，加利福尼亞的飛機制造商發(fā)出了不遺余力的嘲諷，要知道當時福特公司只有一座尚未建造的工廠和35000名未經(jīng)訓練的工人，但最終福特順利交付了。當K.T. Keller被戰(zhàn)爭部門問到克萊斯勒能否承擔坦克生產(chǎn)任務時，他直接回答“是”，然后又問道：“坦克是什么樣子的?”

事實證明沒有什么是不可能的，不管是什么任務，美國的生產(chǎn)線都可以用超乎想象的速度去完成。通用汽車遺產(chǎn)中心主任Greg Wallace說：“美國人民有驚人的創(chuàng)造力和意志去完成任何事情?！?/p>

福特公司僅用一年就建起了世界上最大的飛機制造廠，這座工廠有著32.5萬平方米的廠房空間和1600米長的裝配線。克萊斯勒的坦克工廠于1940年10月在密歇根沃倫市破土動工，短短六個月后，第一輛坦克就下線了。

生產(chǎn)周期開始后，許多工作也在同時進行?！霸O(shè)計師會不斷改善產(chǎn)品的設(shè)計，”已經(jīng)退休的韋恩州立大學教授和《民主兵工廠：二戰(zhàn)中的美國汽車工業(yè)》的作者Charles Hyde說?！懊扛魩字?，他們就會修改設(shè)計方案，修改方案涉及數(shù)千個參數(shù)結(jié)構(gòu)變化。每次方案的修改都是通過士兵在實戰(zhàn)中進行測試，一旦發(fā)現(xiàn)問題，就會立刻反饋給設(shè)計師?！?/p>

在工廠中引入婦女是革命性的，雖然婦女在飛機和彈藥裝配中發(fā)揮了重要作用，但女性很少獲得與男性相同的工資。

生產(chǎn)過程中的問題也不少，比如前幾批產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，工廠里缺少女性廁所，工人訓練不足，還有原材料短缺等?！吧a(chǎn)就是為了解決問題，但問題從來沒有結(jié)束過?！?Baime說道。

最終，每一個問題都找到了答案。銅的短缺曾令負責制造子彈的汽車制造商一度陷入生產(chǎn)停滯，但不到六個月的時間里，來自底特律的冶金科學家就發(fā)明了一種用鐵制造子彈的方法，很快汽車制造商就恢復了生產(chǎn)。

當工程師需要快速生產(chǎn)一臺坦克發(fā)動機時，他們將五臺傳統(tǒng)發(fā)動機組合在一起，創(chuàng)造了一臺排量21升30缸的克萊斯勒A57發(fā)動機。這臺發(fā)動機最大功率425馬力，峰值扭矩1437牛米。雖然這種解決方案并不聰明，但它十分有效，而且價格便宜，非常適合謝爾曼坦克。

民主兵工廠的生產(chǎn)奇跡部分源于美國企業(yè)的全方位合作，因為合作產(chǎn)生了無限可能?！皯?zhàn)前，這些公司是激烈的競爭對手，”Baime說。“他們從不關(guān)心工會，只知道抨擊羅斯福?！?/p>

福特的飛機工廠繞過了沃什特諾縣，因為那里充滿了自由主義者。

然而一旦戰(zhàn)爭來臨，這些公司立馬團結(jié)在一起，進行了廣泛的合作和技術(shù)分享。當軍方選擇威利斯MB作為其主要通勤車輛時，威利斯并沒有消化所有訂單的能力，所以福特也參與了這輛車的生產(chǎn)。這輛威利斯MB通常被我們成為吉普，戰(zhàn)后這輛車還量產(chǎn)了民用版車型，這也是1945年少數(shù)依舊活躍的軍用車輛。

也許汽車制造商在戰(zhàn)爭期間學到的最重要的一課就是如何快速改變技術(shù)路線并重新生產(chǎn)，在這點上世界上沒有任何國家能與美國相比。也正因如此，美國消費者才能在戰(zhàn)后看到各式各樣的車型設(shè)計，而且風格變化非常頻繁。車型選擇的豐富和造型的多樣化也成為戰(zhàn)后美國汽車文化的主要特點。

民主兵工廠對美國還有更深遠的影響，它把婦女帶向了工作崗位，全美國人民一同工作，種族與性別的隔離墻開始產(chǎn)生裂縫，人們逐漸改變了看待自己和他人的方式。在此之后，美國人從來沒有像二戰(zhàn)時期那樣徹底消滅我們的敵人。

滾珠軸承是戰(zhàn)爭的生命，如果沒有精度足夠高的軸承，戰(zhàn)爭機器會因為金屬間的巨大摩擦力而停止運轉(zhuǎn)。事實上，美國軍方曾試圖摧毀德國的施韋因富特和雷根斯堡工廠，因為這兩個工廠是德國的主要軸承工廠。美國的戰(zhàn)略家們認為，一旦破壞德國的軸承生產(chǎn)，戰(zhàn)爭將提前六個月結(jié)束。但軍方的前兩次突襲都失敗了，德國為了確保致命武器的持續(xù)生產(chǎn)在工廠周圍布置了強大的防御力量，這給美軍的行動帶來了很大的麻煩。

為了制造B-24轟炸機，福特工廠使用兩個9小時班制，因為飛行員就睡在工廠旁的床上等待飛機交付。

福特飛機制造廠是機械世界的紀念碑，由底特律著名建筑師Albert Kahn設(shè)計。該工廠面積達到32.5萬平方米，1600米的裝配線上有28個工作站點，巔峰時期雇傭了42000名員工，二戰(zhàn)期間一共生產(chǎn)了8600架B-24轟炸機。工廠里還有一臺特種鍛爐，這臺機器每天能鍛造出500萬個鉚釘。

飛機工廠也有不少有趣的事，比如裝配線設(shè)計成90度拐角，飛機放在旋轉(zhuǎn)平臺上，一個裝配任務完成后，到下一個裝配點，飛機可以旋轉(zhuǎn)到最佳的裝配角度。還有福特工廠設(shè)計師刻意繞過了沃什特諾縣，根據(jù)福特歷史學家的說法，當年福特說他不想交一分錢稅給民主黨。

二戰(zhàn)中原子彈是美國最秘密的項目，新墨西哥的科學家最終選擇底特律作為原子彈的生產(chǎn)基地。這些科學家認為只有純鎳部件能夠抵抗“胖子”和“小男孩”內(nèi)部使用的六氟化氫氣體的腐蝕性，但是以當時美國的鎳產(chǎn)量，需要兩年才能產(chǎn)出原子彈需要的鎳原料。關(guān)鍵時刻，克萊斯勒工程師發(fā)現(xiàn)鍍鎳容器也能達到相同的要求，克萊斯勒公司立馬在底特律設(shè)立了專門生產(chǎn)鍍鎳容器的工廠。有趣的是，當時工廠的工人完全不知道他們在做什么。在鍍鎳容器工廠旁，克萊斯勒還有一家工廠，這家工廠生產(chǎn)的是B-29轟炸機的發(fā)動機，這架B-29負責把原子彈投向了日本。