【簡(jiǎn)介：】關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的影視作品，可以說(shuō)是美國(guó)最愛拍的了，邪不壓正的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)畏的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄以及象征美國(guó)軍事實(shí)力的軍艦和戰(zhàn)車……這些東西隨便拉一個(gè)出來(lái)都很難完美出現(xiàn)
關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的影視作品，可以說(shuō)是美國(guó)最愛拍的了，邪不壓正的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)畏的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄以及象征美國(guó)軍事實(shí)力的軍艦和戰(zhàn)車……這些東西隨便拉一個(gè)出來(lái)都很難完美出現(xiàn)在另一個(gè)題材之中。
即便像《變形金剛》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的科幻電影中或多或少會(huì)出現(xiàn)對(duì)美國(guó)軍事力量的展示，但是第二次世界大戰(zhàn)所具有的獨(dú)一無(wú)二歷史厚重感，是其他題材電影所無(wú)法呈現(xiàn)的。
冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)被國(guó)際輿論和國(guó)內(nèi)民眾怨聲載道，罵的狗血噴頭，連痛罵都來(lái)不及，更不用提影視作品的美化改編了。只有二戰(zhàn)才是美國(guó)真正的高光時(shí)刻，正義、無(wú)畏、頑強(qiáng)……
所有的這些定義詞都能套用其中。所以，我們可以看到二戰(zhàn)題材的影視作品層出不窮，從早期的《中途島》、《虎！虎！虎！》到前些年大熱的《珍珠港》、《細(xì)細(xì)的紅線》、《父輩的旗幟》，再到斯蒂芬·斯皮爾伯格的《兄弟連》、《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》……二戰(zhàn)，成為了美國(guó)永遠(yuǎn)道不完說(shuō)不盡的光輝歲月。
當(dāng)然，除了上述的這些作品，有對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行反思和戲謔的電影嗎？肯定的，昆汀的《無(wú)恥混蛋》相信資深影迷們一定熟悉，還有一部不得不提的就是，我們今天要講的這部根據(jù)小說(shuō)改編的美劇《第二十二條軍規(guī)》。
上世紀(jì)六十年代末，當(dāng)美國(guó)國(guó)內(nèi)鋪天蓋地的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和政府強(qiáng)壓民眾和平思潮、執(zhí)意于戰(zhàn)爭(zhēng)的嘴臉形成鮮明對(duì)比時(shí)，迫于當(dāng)局的壓力，許多媒體工作者，乃至好萊塢都不得宣揚(yáng)和反映關(guān)于反戰(zhàn)的思潮。
這時(shí)，參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的美國(guó)作家約瑟夫·海勒結(jié)合自身經(jīng)歷和越戰(zhàn)的荒謬現(xiàn)實(shí)，以巧妙嫁接的方式把第二次世界大戰(zhàn)作為自己諷刺越戰(zhàn)的工具，寫出了驚世巨著《第二十二條軍規(guī)》。
所謂的第二十二條軍規(guī)其內(nèi)容是：
“只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行作戰(zhàn)，但必須由本人向上級(jí)部門提出申請(qǐng)，可是一旦提出申請(qǐng)，恰好證明了你是一個(gè)正常人，還是得去上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>
在《第二十二條軍規(guī)》一書中，作者塑造了以約塞連上尉為首的一眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中身不由己的小人物形象，用那逐漸麻木、泯滅的人性和無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)表現(xiàn)著故事荒誕而又現(xiàn)實(shí)的兩面性。
故事發(fā)生在在意大利以南的地中海的一個(gè)美國(guó)空軍基地里，主角約塞林上尉所在的飛行中隊(duì)就駐扎在這個(gè)基地之中。如果從高空俯視, 似乎島上所有人都完全投入到了與德國(guó)的交戰(zhàn)中, 飛行員, 廚師, 醫(yī)生, 護(hù)士, 上中少將, 上中少校, 上中少尉們都忙忙碌碌, 每個(gè)人似乎都在恪盡職守, 為這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)效力。
然而當(dāng)作者帶著讀者們用放大鏡一個(gè)個(gè)去觀察他們時(shí)，在有條不紊規(guī)劃作戰(zhàn), 眾志成城擊敗敵軍的偽裝下面，其實(shí)隱藏著的是荒誕而又瘋狂的言行舉止. 他們中的有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下露出了邪惡的本性, 極盡所能地?fù)p人利己; 有些人則成為犧牲品, 身心崩潰, 瘋狂地尋找活下來(lái)的辦法。主角約瑟夫就是后者之一。
小說(shuō)出版后引起了巨大的轟動(dòng)，并且成為了一部關(guān)于反戰(zhàn)題材的經(jīng)典之作，而小說(shuō)作者約瑟夫·海勒的文學(xué)創(chuàng)作之路也由此一發(fā)不可收拾，多年以后更是被譽(yù)為“美國(guó)黑色幽默文學(xué)之父”。
這樣一部?jī)?yōu)秀而又賣座的文學(xué)作品怎么可能不吸引好萊塢的注意呢？早在作品問(wèn)世沒幾年的1970年，《第二十二條軍規(guī)》就被好萊塢頗有名氣導(dǎo)演邁克·尼科爾斯搬上了大銀幕。
因?yàn)殡娪笆蔷o鑼密鼓下的趕制，所以劇本中的許多臺(tái)詞都是對(duì)原著的照搬照抄，而在人物形象的塑造上電影也稱得上是對(duì)原著的極度還原。
最終，時(shí)代造就了人們對(duì)于世界的看法，造就了電影意料之外的成功。多年以后，即便當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作班底對(duì)這部電影的制作已然磨滅了最初的記憶，但是它所產(chǎn)生的意義與影響，依舊能夠?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代下的人們深深銘記。
而這部由Hulu電視臺(tái)推出的，喬治·克魯尼領(lǐng)銜導(dǎo)演并客串出演的新版《第二十二條軍規(guī)》電視劇相比原版電影，在時(shí)代更迭，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作策略下，更加注重對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)與言行舉止上的表現(xiàn)，并且通過(guò)某些情節(jié)的刪減增添，重塑了原著的精神內(nèi)涵。
換句話說(shuō)，如果說(shuō)原著和當(dāng)年的電影是拍給窮兵贖武、眼高手低的政客和身陷越戰(zhàn)泥潭的美國(guó)民眾們看的。那么今天的這部《第二十二條軍規(guī)》很明顯是在對(duì)特朗普時(shí)代奉行“新保守主義”的美國(guó)進(jìn)行諷刺。劇情在無(wú)形之中對(duì)特朗普時(shí)代“閉關(guān)鎖國(guó)，盲目自大”的政治策略極盡諷刺之能。
主角約瑟夫從電視劇一開始就躺在醫(yī)院裝病. 因?yàn)樗⒉幌胍x開訓(xùn)練基地，前往海外戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。然而，曾經(jīng)抱有同樣想法的醫(yī)生用同情而現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)告訴他戰(zhàn)爭(zhēng)依舊會(huì)繼續(xù)，他應(yīng)該慶幸自己去的是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)而不是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。
幾個(gè)月后，約瑟夫還是飛往了戰(zhàn)場(chǎng)。
以為完成預(yù)定的25次飛行次數(shù)就可以回國(guó)休息了. 結(jié)果中隊(duì)的長(zhǎng)官為了自己可以升官得獎(jiǎng)一次又一次增加飛行定額，當(dāng)然為了使他的命令合情合理、無(wú)法抗拒，他抬出了冠冕堂皇的愛國(guó)理由和有名的 “第22條軍規(guī)”, 讓約塞連和其他隊(duì)員氣得發(fā)瘋, 怕得要命, 卻不得不服從命令。
約塞林只好不斷裝病來(lái)逃避執(zhí)行飛行任務(wù). 結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院比軍營(yíng)更難以忍受. 而且醫(yī)生也不同意給他開病假證明，他也不能就此回家，最后只好一次又一次地回到軍營(yíng)?？墒沁@里雖然有吃有喝, 有出生入死的兄弟，還可以享受海濱假日……但他沒有一天是內(nèi)心平安的, 看到隊(duì)友們一個(gè)一個(gè)死亡或者發(fā)瘋, 在恐懼的環(huán)繞中, 約塞連生不如死。
而電視劇最具諷刺意味的情節(jié)莫過(guò)于約瑟夫夢(mèng)寐以求、心心念念的退役，即便拼死拼活都無(wú)法通過(guò)完成任務(wù)次數(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)，卻能夠憑借自己無(wú)意間撞見了軍官玷污少女來(lái)取得。
同隊(duì)那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次增加任務(wù)次數(shù)來(lái)阻撓士兵退役的軍官居然會(huì)為了自己的面子，以退役來(lái)賄賂他撤訴。
除了主角約瑟夫，影片還刻畫了軍隊(duì)中一眾荒誕而又充滿悲喜劇色彩的人物。
比如飛行支隊(duì)的軍官，他擅長(zhǎng)對(duì)自己的士兵大發(fā)雷霆、橫加指責(zé)，但同時(shí)他卻連自己的同事是誰(shuí)都弄不清。一位普通的中士就因?yàn)樽约旱拿质荕ajor·Major·Major而被誤認(rèn)為是一名少校，由于軍官不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，只能當(dāng)場(chǎng)提升他為少校。
他一次又一次堂而皇之地增加任務(wù)次數(shù)，卻連作戰(zhàn)地圖都看不懂，甚至連梵蒂岡在哪都不知道。放在今天，想都不敢想象，一個(gè)連地圖都認(rèn)不全的兵居然能夠成為領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)飛行中隊(duì)的軍官。
還有人從未立下任何軍功，比如邁洛，僅僅通過(guò)拍馬屁，向主管后勤部門的長(zhǎng)官提供優(yōu)質(zhì)羊排，就能輕而易舉地被破格提拔為管理后廚的后勤官，從而免于奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)在嗅覺敏銳的商人們面前，成為了絕佳的商機(jī)。被提拔為后勤官的邁洛和利益熏心的上校在戰(zhàn)火連天的年代居然能夠通過(guò)投機(jī)倒把的手段在各國(guó)間穿梭經(jīng)商，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。
劇情發(fā)展到后期，他為了自身利益，甚至能夠背叛國(guó)家，策劃了一場(chǎng)美軍與德軍之間的“烏龍轟炸”。
然而上校最終還是和主人公約瑟夫一樣逃脫不了命運(yùn)之神戲弄。約瑟夫?yàn)榱藬[脫出動(dòng)執(zhí)行飛行任務(wù)，在夜里偷偷潛入指揮室，把戰(zhàn)略地圖上的轟炸線往前挪了好大一截。
滿心歡喜友軍攻擊迅速，獨(dú)自前往接收新占城鎮(zhèn)的上校迫不及待地打開小鎮(zhèn)教堂大門，卻誤入了德軍老巢，成為了約瑟夫惡作劇唯一的犧牲品。故事的諷刺意味在這里達(dá)到了高潮。
親眼目睹了這一切的主人公約瑟夫愈加感到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完完全全就是一出鬧劇，無(wú)數(shù)士兵的犧牲和國(guó)家間的你死我活變得毫無(wú)意義。
在拼盡全力，依然無(wú)法掙脫戰(zhàn)爭(zhēng)牢籠的約瑟夫最終選擇了坦然面對(duì)，在轟炸機(jī)上袖手旁觀，叼著香煙，迎接著炮火連天中不斷逼近的死亡之神。這時(shí)候的他，心中或許只希望能夠快一點(diǎn)擺脫這個(gè)無(wú)救的世界……
正如原著小說(shuō)的那樣“每個(gè)受害者都是犯罪者，每個(gè)犯罪者又都是受害者?？偟糜心橙嗽谀硞€(gè)時(shí)候站出來(lái)打碎那條危及所有人的傳統(tǒng)習(xí)俗的可惡鏈條?！笨赐赀@部短短六集的反戰(zhàn)電視劇，真心期望未來(lái)的世界不會(huì)再有更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)于那些普通士兵們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)之中從來(lái)沒有真正的贏家。
反觀二戰(zhàn)，即便現(xiàn)實(shí)中的美軍在二戰(zhàn)從來(lái)沒有過(guò)“第二十二條軍規(guī)”這樣荒謬可笑的理論，但是如果當(dāng)年那些為了取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為之流血犧牲的美軍士兵們看到，他們的死亡換來(lái)的只是政客間的勾心斗角、爾虞我詐，相信黃泉之下的他們?nèi)裟苤酪欢〞?huì)痛心不已。
這部2019年由美國(guó)HULU電視臺(tái)制作的熱播美劇《第22條軍規(guī)》，主角是一名不會(huì)開飛機(jī)的飛行員，而且還是一位一門心思鉆研逃跑技術(shù)的飛行員。整個(gè)劇集圍繞著這哥們挖空心思的想要早日達(dá)到退役的飛行指標(biāo)，結(jié)果被充滿邏輯矛盾的規(guī)則折磨成神經(jīng)病。
空戰(zhàn)電影總是喜歡盯著那些開著炫酷戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，從《壯志凌云》到《珍珠港》，帥氣的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員總是陪伴著美艷的女護(hù)士，真是羨煞其他兵種。好不容易有一部講轟炸機(jī)的《孟菲斯美女號(hào)》，主角也是當(dāng)仁不讓的駕駛員。
然而世界上最著名的空軍題材小說(shuō)《第22條軍規(guī)》卻是講的一個(gè)不會(huì)開飛機(jī)的飛行員，轟炸機(jī)投彈手。根據(jù)這本20世紀(jì)美國(guó)最著名的小說(shuō)所改編的電視劇《第22條軍規(guī)》，劇中主角YOYO是一位轟炸機(jī)投彈手，他所在的美國(guó)空軍B-25轟炸機(jī)中隊(duì)在二戰(zhàn)期間參與了解放意大利的軍事行動(dòng)。
B-25轟炸機(jī)是美國(guó)空軍上世紀(jì)40年代配備的中型轟炸機(jī)。1942年4月8日，二戰(zhàn)美軍首次轟炸日本本土的“東京轟炸”行動(dòng)的主角就是該型號(hào)轟炸機(jī)。B-25機(jī)組成員六名，兩位飛行員，一位無(wú)線電通信員，一名領(lǐng)航員和一名投彈手。投彈手還要兼顧機(jī)槍手的任務(wù)，然而在劇中美軍在進(jìn)攻意大利期間已經(jīng)奪取制空權(quán)，YOYO在整部劇中一槍未發(fā)。
因此，劇中這位寂寞投彈手的戰(zhàn)斗狀態(tài)基本就是，在B-25轟炸機(jī)飛臨投彈區(qū)域上空之前基本無(wú)所事事，只能默默祈禱不要被意大利人的高射炮給轟下來(lái)，到達(dá)目標(biāo)區(qū)域后留給他的只有幾秒鐘時(shí)間來(lái)計(jì)算高度速度和風(fēng)向，根據(jù)計(jì)算結(jié)果瞄準(zhǔn)并投彈，然后繼續(xù)默默祈禱在返程中不要被意大利人的高射炮轟下來(lái)。
這位可憐的美國(guó)空軍飛行員，他在整個(gè)二戰(zhàn)中唯一操作過(guò)的武器就是一臺(tái)轟炸機(jī)投彈瞄準(zhǔn)器，唯一的作戰(zhàn)姿勢(shì)就是打開彈倉(cāng)投下炸彈。相比那些忙于空中格斗而根本顧不上害怕的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，這些執(zhí)行轟炸任務(wù)的轟炸機(jī)飛行員所承受的心理壓力反而更大。
二戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)斗機(jī)航程限制，往往無(wú)法全程護(hù)航轟炸機(jī)編隊(duì)。而轟炸機(jī)所要轟炸的目標(biāo)往往又是在敵人被重點(diǎn)保護(hù)的后方工業(yè)基地，對(duì)于轟炸機(jī)自身安全來(lái)說(shuō)，前半程靠戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，后半程靠命，轟炸機(jī)基本上就是一棺材。YOYO所乘坐的B-25轟炸機(jī)，整個(gè)意大利戰(zhàn)爭(zhēng)期間只被擊落一次，靠的是意大利人高射炮部隊(duì)糟糕的防空火力。
然而YOYO的戰(zhàn)友可就沒有這么好的運(yùn)氣了，無(wú)論是剛?cè)胛榈牟锁B，還是久經(jīng)沙場(chǎng)的老鳥，仿佛所有人的運(yùn)氣都給了YOYO?？蓱z的YOYO看著不斷上漲飛行任務(wù)指標(biāo)和不斷犧牲的戰(zhàn)友，怎么算都覺得要輪到自己墜機(jī)了，于是最終徹底崩潰。
空軍的高度的機(jī)動(dòng)性賦予了他們遠(yuǎn)距離作戰(zhàn)的特點(diǎn)，與陸軍和海軍等作戰(zhàn)環(huán)境和非作戰(zhàn)環(huán)境攪和在一起的兵種不同，空軍所處的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境瞬息萬(wàn)變，往往早上從干凈整潔的宿舍起床，中午已經(jīng)在千里之外血雨腥風(fēng)之中廝殺，下午可能已經(jīng)墜毀在深山老林之中。強(qiáng)烈的環(huán)境對(duì)比往往是空軍戲的法寶。同時(shí)，空軍作為高技術(shù)兵種決定了飛行員的精英體制，使得這些每天上天入地的天之驕子往往桀驁不馴。劇中這幫轟炸機(jī)大爺攻下意大利后占據(jù)的第一個(gè)地面目標(biāo)就是當(dāng)?shù)丶嗽?。每天扔不完的炸彈打不完的子彈也是讓劇中的YOYO崩潰的原因之一。
第22條軍規(guī)是美國(guó)二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)，Catch-22 也成為黑色幽默的代名詞，也使得這部迷你劇集成為一部最奇特的空戰(zhàn)題材劇集。
