【簡(jiǎn)介：】小學(xué)中學(xué)過的一篇課文中， 講了《最丑的凳子》， 是說一位名人的。 愛迪生小時(shí)家貧， 買報(bào)做童工養(yǎng)家， 在火車上試驗(yàn)失敗后， 買扇了一記耳光導(dǎo)致耳聾。 為研究出合適的金屬作燈絲， 愛

小學(xué)中學(xué)過的一篇課文中， 講了《最丑的凳子》， 是說一位名人的。 愛迪生小時(shí)家貧， 買報(bào)做童工養(yǎng)家， 在火車上試驗(yàn)失敗后， 買扇了一記耳光導(dǎo)致耳聾。 為研究出合適的金屬作燈絲， 愛迪生失敗了999次，被人嘲笑。 諾貝爾發(fā)明火藥是失敗了N次， 自己的家都被弄沒了。 很困就想了一點(diǎn)， 見諒！ 居里夫婦 比埃爾?居里(Pierre Curie)1859年5月15日生于巴黎一個(gè)醫(yī)生家庭里。在他的兒童和少年時(shí)期，性格上好個(gè)人沉思，不易改變思路，沉默寡言，反應(yīng)緩慢，不適應(yīng)普通學(xué)校的灌注式知識(shí)訓(xùn)練，不能跟班學(xué)習(xí)，人們都說他心靈遲鈍，所以從小沒有進(jìn)過小學(xué)和中學(xué)。父親常帶他到鄉(xiāng)間采集動(dòng)、植、礦物標(biāo)本，培養(yǎng)了他對(duì)自然的濃厚興趣，學(xué)到了如何觀察事物和如何解釋它們的初步方法。居里14歲時(shí)，父母為他請(qǐng)了一位數(shù)理教師，他的數(shù)理進(jìn)步極快，16歲便考得理學(xué)學(xué)士學(xué)位，進(jìn)入巴黎大學(xué)后兩年，又取得物理學(xué)碩士學(xué)位。1880年，他21歲時(shí)，和他哥哥雅克?居里一起研究晶體的特性，發(fā)現(xiàn)了晶體的壓電效應(yīng)。1891年，他研究物質(zhì)的磁性與溫度的關(guān)系，建立了居里定律：順磁質(zhì)的磁化系數(shù)與絕對(duì)溫度成反比。他在進(jìn)行科學(xué)研究中，還自己創(chuàng)造和改進(jìn)了許多新儀器，例如壓電水晶秤、居里天平、居里靜電計(jì)等。1895年7月25日比埃爾?居里與瑪麗?居里結(jié)婚。 瑪麗?居里(Marie Curie)1867年11月7日生于沙皇俄國(guó)統(tǒng)治下的華沙，父親是中學(xué)教員。16歲她以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)于華沙中學(xué)，因家庭無力供她繼續(xù)讀書，而不得不去擔(dān)任家庭教師達(dá)六年之久。后來靠自己的一點(diǎn)積蓄和姐姐的幫助，于1891年去巴黎求學(xué)。在巴黎大學(xué)，她在極為艱苦的條件下勤奮地學(xué)習(xí)，經(jīng)過四年，獲得了物理和數(shù)學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。 居里夫婦結(jié)婚后次年，即1896年，貝可勒耳發(fā)現(xiàn)了鈾鹽的放射性現(xiàn)象，引起這對(duì)青年夫婦的極大興趣，居里夫人決心研究這一不尋?，F(xiàn)象的實(shí)質(zhì)。她先檢驗(yàn)了當(dāng)時(shí)已知的所有化學(xué)元素，發(fā)現(xiàn)了釷和釷的化合物也具有放射性。她進(jìn)一步檢驗(yàn)了各種復(fù)雜的礦物的放射性，意外地發(fā)現(xiàn)瀝青鈾礦的放射性比純粹的氧化鈾強(qiáng)四倍多。她斷定，鈾礦石除了鈾之外，顯然還含有一種放射性更強(qiáng)的元素。 ? 居里以他作為物理學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)，立即意識(shí)到這一研究成果的重要性，放下自己正在從事的晶體研究，和居里夫人一起投入到尋找新元素的工作中。不久之后，他們就確定，在鈾礦石里不是含有一種，而是含有兩種未被發(fā)現(xiàn)的元素。1898年7月，他們先把其中一種元素命名為釙，以紀(jì)念居里夫人的祖國(guó)波蘭。沒過多久，1898年12月，他們又把另一種元素命名為鐳。為了得到純凈的釙和鐳，他們進(jìn)行了艱苦的勞動(dòng)。在一個(gè)破棚子里，日以繼夜地工作了四年。自己用鐵棍攪拌鍋里沸騰的瀝青鈾礦渣，眼睛和喉嚨忍受著鍋里冒出的煙氣的刺激，經(jīng)過一次又一次的提煉，才從幾噸瀝青鈾礦渣中得到十分之一克的鐳。由于發(fā)現(xiàn)放射性，居里夫婦和貝可勒耳共同獲得了1903年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。 1906年，比埃爾?居里因車禍不幸逝世，年僅47歲。比埃爾?居里去世后，居里夫人忍受著巨大的悲痛，接任了她丈夫在巴黎大學(xué)的物理學(xué)教授職位，成為該校第一位女教授。她繼續(xù)放射性的研究工作。1910年，她和法國(guó)化學(xué)家德別愛爾諾一起分析出純鐳元素，確定了鐳的原子量和在元素周期表中的位置。她還測(cè)出了氡和其他一些放射性元素的半衰期，整理出放射性元素衰變的系統(tǒng)關(guān)系。由于這些重大成就，又榮獲1911年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上僅有的兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。 居里夫婦親自體驗(yàn)了鐳的生理效應(yīng)，他們?cè)恢挂淮蔚乇昏D射線燙傷。他們與醫(yī)生一起研究將鐳用于治療癌癥，開創(chuàng)了放射性療法。第一次世界大戰(zhàn)期間，她為了自己的祖國(guó)波蘭和第二祖國(guó)法國(guó)，參加了戰(zhàn)地衛(wèi)生服務(wù)工作，組織X光汽車和X光照相室為傷兵服務(wù)，還用鐳來治療傷兵，起了很大的作用。 大戰(zhàn)結(jié)束后，居里夫人回到巴黎她創(chuàng)建的鐳學(xué)研究所，繼續(xù)自己的研究工作并培養(yǎng)青年學(xué)者。晚年完成了釙和錒的提煉。居里夫人在無任何防護(hù)設(shè)施的情況下從事了35年的鐳元素研究，加上大戰(zhàn)期間四年建立X射線室的工作，射線嚴(yán)重地?fù)p害了她的健康，引起她嚴(yán)重貧血。1934年5月她不得不離開自己心愛的實(shí)驗(yàn)室，并于1934年7月4日與世長(zhǎng)辭。 居里夫婦一生淡泊、謙虛，不喜歡世俗的恭維與贊揚(yáng)，不關(guān)心個(gè)人的名利與地位。在發(fā)現(xiàn)鐳和提煉成功以后，他們不請(qǐng)求專利，也不保留任何權(quán)利。他們認(rèn)為，鐳是一種元素，應(yīng)該屬于全人類。他們向全世界公開他們的提鐳方法。對(duì)他們花費(fèi)十幾年制備出來的、約值十萬美元的一克多鐳，全部交給了鐳學(xué)研究所，不取分文。對(duì)美國(guó)婦女界捐贈(zèng)給她的一克鐳，也不據(jù)為私有，一半給了法國(guó)鐳學(xué)研究所，一半給了華沙的鐳學(xué)研究所。在將鐳用于治療癌癥時(shí)，他們本可以一夜之間成為百萬富翁，但是他們商定，不要他們的發(fā)明帶來的一切物質(zhì)利益。他們辛勤勞動(dòng)的目的，是為人類從新發(fā)現(xiàn)中獲得幸福。 門捷列夫與元素周期表 宇宙萬物是由什么組成的？古希臘人以為是水、土、火、氣四種元素，古代中國(guó)則相信金、木、水、火、土五種元素之說。到了近代，人們才漸漸明白：元素多種多樣，決不止于四五種。18世紀(jì)，科學(xué)家已探知的元素有30多種，如金、銀、鐵、氧、磷、硫等，到19世紀(jì)，已發(fā)現(xiàn)的元素已達(dá)54種。 人們自然會(huì)問，沒有發(fā)現(xiàn)的元素還有多少種？元素之間是孤零零地存在，還是彼此間有著某種聯(lián)系呢？ 門捷列夫發(fā)現(xiàn)元素周期律，揭開了這個(gè)奧秘。 原來，元素不是一群烏合之眾，而是像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，按照嚴(yán)格的命令井然有序地排列著，怎么排列的呢？門捷列夫發(fā)現(xiàn)：元素的原子量相等或相近的，性質(zhì)相似相近；而且，元素的性質(zhì)和它們的原子量呈周期性的變化。 門捷列夫激動(dòng)不已。他把當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)的60多種元素按其原子量和性質(zhì)排列成一張表，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，從任何一種元素算起，每數(shù)到8個(gè)就和第一個(gè)元素的性質(zhì)相近，他把這個(gè)規(guī)律稱為“八音律”。 門捷列夫是怎樣發(fā)現(xiàn)元素周期律的呢？ 1834年2月7日，伊萬諾維奇?門捷列夫誕生于西伯利亞的托波爾斯克，父親是中學(xué)校長(zhǎng)。16歲時(shí)，進(jìn)入圣彼得堡師范學(xué)院自然科學(xué)教育系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，門捷列夫去德國(guó)深造，集中精力研究物理化學(xué)。1861年回國(guó)，任圣彼得堡大學(xué)教授。 在編寫無機(jī)化學(xué)講義時(shí)，門捷列夫發(fā)現(xiàn)這門學(xué)科的俄語教材都已陳舊，外文教科書也無法適應(yīng)新的教學(xué)要求，因而迫切需要有一本新的、能夠反映當(dāng)代化學(xué)發(fā)展水平的無機(jī)化學(xué)教科書。 這種想法激勵(lì)著年輕的門捷列夫。當(dāng)門捷列夫編寫有關(guān)化學(xué)元素及其化合物性質(zhì)的章節(jié)時(shí)，他遇到了難題。按照什么次序排列它們的位置呢？當(dāng)時(shí)化學(xué)界發(fā)現(xiàn)的化學(xué)元索已達(dá)63種。為了尋找元素的科學(xué)分類方法，他不得不研究有關(guān)元素之間的內(nèi)在聯(lián)系。 研究某一學(xué)科的歷史，是把握該學(xué)科發(fā)展進(jìn)程的最好方法。門捷列夫深刻地了解這一點(diǎn)，他邁進(jìn)了圣彼得堡大學(xué)的圖書館，在數(shù)不盡的卷帙中逐一整理以往人們研究化學(xué)元素分類的原始資料…… 門捷列夫抓住了化學(xué)家研究元素分類的歷史脈絡(luò)，夜以繼日地分析思考，簡(jiǎn)直著了迷。夜深人靜，圣彼得堡大學(xué)主樓左側(cè)的的門捷列夫的居室仍然亮著燈光，仆人為了安全起見，推開了門捷列夫書房的門。 “安東！”門捷列夫站起來對(duì)仆人說：“到實(shí)驗(yàn)室去找?guī)讖埡窦垼芽鹨惨黄鹉脕??！?安東是門捷列夫教授家的忠實(shí)仆人。他走出房門，莫名其妙地聳聳肩膀，很快就拿來一卷厚紙。 “幫我把它剪開?！?門捷列夫一邊吩咐仆人，一邊動(dòng)手在厚紙上畫出格子。 “所有的卡片都要像這個(gè)格于一樣大小。開始剪吧，我要在上面寫字?！?門捷列大不知疲倦地工作著。他在每一張卡片上都寫上了元素名稱、原于量、化合物的化學(xué)式和主要性質(zhì)?？鹄镏饾u裝滿了卡片。門捷列夫把它們分成幾類，然后擺放在一個(gè)寬大的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。 接下來的日子，門捷列夫把元素卡片進(jìn)行系統(tǒng)地整理。門捷列夫的家人看到一向珍惜時(shí)間的教授突然熱衷于“紙牌”感到奇怪。門捷列夫旁若無人，每天手拿元素卡片像玩紙牌那樣，收起、擺開，再收起、再擺開，皺著眉頭地玩“牌”…… 冬去春來。門捷列夫沒有在雜亂無章的元素卡片中找到內(nèi)在的規(guī)律。有一大，他又坐到桌前擺弄起“紙牌”來了，擺著，擺著，門捷列夫像觸電似的站了起 來，在他面前出現(xiàn)了完全沒有料到的現(xiàn)象，每一行元素的性質(zhì)都是按照原子量的增大而從上到下地逐漸變化著。 門捷列夫激動(dòng)得雙手不斷顫抖著?！斑@就是說，元素的性質(zhì)與它們的原子量呈周期性有關(guān)系。”門捷列夫興奮地在室內(nèi)踱著步子，然后，迅速地抓起記事簿在上面寫道：“根據(jù)元素原子量及其化學(xué)性質(zhì)的近似性試排元素表?！?1869年2月底，門捷列夫終于在化學(xué)元素符號(hào)的排列中，發(fā)現(xiàn)了元素具有周期性變化的規(guī)律。同年，德國(guó)化學(xué)家邁爾根據(jù)元素的物理性質(zhì)及其他性質(zhì)，也制出了一個(gè)元素周期表。到了1869年底，門捷列夫已經(jīng)積累了關(guān)于元素化學(xué)組成和性質(zhì)的足夠材料。 無影周期表有什么用呢？它可非同一般。 一是可以據(jù)此有計(jì)劃、有目的的去探尋新元素，既然元素是按原子量的大小有規(guī)律地排列，那么，兩個(gè)原子量懸殊的元素之間，一定有未被發(fā)現(xiàn)的元素，門捷列夫據(jù)此預(yù)付了類硼、類鋁、類硅、類鋯4個(gè)新元素的存在，不久，預(yù)言得到證實(shí)。以后，別的科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了鎵、鈧、鍺等元素。迄今，人們發(fā)現(xiàn)的新元素已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上個(gè)世紀(jì)的數(shù)量。歸根到底，都得利于門氏的元素周期表。相信在廣大青少年朋友中，一定會(huì)涌現(xiàn)出許多新的化學(xué)家，進(jìn)一步打開微觀世界之謎。 二是可以矯正以前測(cè)得的原子量，門捷列夫在編元素周期表時(shí)，重新修定了一大批元素的原于量（至少有17個(gè)）。因?yàn)楦鶕?jù)元素周期律，以前測(cè)定的原于量許多顯然不準(zhǔn)確。以銦為例，原以為它和鋅一樣是二價(jià)時(shí)，所以測(cè)定其原子量為75，根據(jù)周期表發(fā)現(xiàn)鋼和鋁都是二價(jià)的，斷定其原子量應(yīng)為113。它正好在鈣和錫之間的空位上,性質(zhì)也合適。后來的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，證實(shí)門氏的猜想完全正確。最令人驚異的是，1875年法國(guó)化學(xué)家布瓦博德朗宣布發(fā)現(xiàn)了新元素鎵，它的比重為4.7，原子量是59點(diǎn)幾.門捷列夫根據(jù)周期表，斷定鎵的性質(zhì)與鋁相似，比重應(yīng)為5.9，原子量應(yīng)為68，而且估計(jì)鎵是由鈉還原而得.一個(gè)根本沒有見過鎵的人，竟然對(duì)它的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者測(cè)定的數(shù)據(jù)加以糾正,布氏感到非常驚訝，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，果然和門氏判斷極為接近，比重為5.94，原子量為69.9，按門氏提供的方法，布氏新提純了鎵，原來不準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)是由于稱中含有鈉，大大減少了它本身的原子量和比重。 三是有了周期表，人類在認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界的思維方面有了新飛躍。例如，通過周期表，有力地證實(shí)了量變引起質(zhì)變的定律，原子量變化，引起了元素的質(zhì)變。再如，從周期表可以看出，對(duì)立元素（金屬和非金屬）之間在對(duì)立的同時(shí)，明顯存在統(tǒng)一和過渡的關(guān)系?，F(xiàn)在哲學(xué)上有一個(gè)定律，說事物總是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜螺旋 式上升。元素周期表正是如此，它把已發(fā)現(xiàn)的元素分成8個(gè)家族，每族劃分5個(gè)周期，每個(gè)周期、每一類中的元素，都按原子量由小到大排列，周而復(fù)始。 元素周期律一舉連中三元，使人類認(rèn)識(shí)到化學(xué)元素性質(zhì)發(fā)生變化是由量變到質(zhì)變的過程，把原來認(rèn)為各種元素之間彼此孤立、互不相關(guān)的觀點(diǎn)徹底打破了，使化學(xué)研究從只限于對(duì)無數(shù)個(gè)別的零星事實(shí)作無規(guī)律的羅列中擺脫出來，從而奠定了現(xiàn)代化學(xué)的基礎(chǔ)。 航天精英錢學(xué)森 中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展是與錢學(xué)森的名字聯(lián)系在一起的。 錢學(xué)森1911年12月11日出生于上海，1934年畢業(yè)于上海 交大。1935年赴美留學(xué)，1938年在加利福尼亞理工學(xué)院著名專家馮?卡門指導(dǎo)下獲博士學(xué)位。1943年，他與馬林納合作完成的研究報(bào)告《遠(yuǎn)程火箭的評(píng)論與初步分析》，為美國(guó)40年代研制成功地對(duì)地導(dǎo)彈和探空火箭奠定了理論基礎(chǔ)。其設(shè)計(jì)思想被用于“女兵下士”探空火箭和“二等兵A”導(dǎo)彈的實(shí)際設(shè)計(jì)中，所獲經(jīng)驗(yàn)直接導(dǎo)致了美國(guó)“中士”地對(duì)地導(dǎo)彈的研制成功，并成為后來美國(guó)采用復(fù)合推進(jìn)劑火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的‘北極星”、“民兵”、“海神”導(dǎo)彈和反彈道導(dǎo)彈的先驅(qū)。 此后，錢學(xué)森又在超高速及跨音速空氣動(dòng)力學(xué)、薄殼穩(wěn)定理論方面對(duì)航空工程理論有許多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他和卡門一起提出的高速音速流動(dòng)理論，為飛行器克服音障和熱障提供了依據(jù)，以他和卡門名字命名的卡門一錢學(xué)森公式成為空氣動(dòng)力計(jì)算上的權(quán)威公式，并被用于高亞音速飛機(jī)的氣動(dòng)設(shè)計(jì)。 由于他對(duì)火箭技術(shù)理論卓有建樹，并于1949年提出核火箭的功能設(shè)想，因而在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為火箭技術(shù)方面的權(quán)威學(xué)者。 1955年，錢學(xué)森沖破美國(guó)當(dāng)局的層層阻撓回到了祖國(guó)，投身于創(chuàng)建中國(guó)航天事業(yè)當(dāng)中。1956年2月17日，他向國(guó)務(wù)院提交了一份《建立我國(guó)國(guó)防工業(yè)意見書》，最光為我國(guó)火箭技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。同年10月，他又受命組建我國(guó)第一個(gè)火箭研究院――國(guó)防部第五研究院，并擔(dān)任第一任院長(zhǎng)。 接著，他長(zhǎng)期擔(dān)任航天研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。在他的參與下，1960年11月我國(guó)發(fā)射成功第一枚仿制火箭，1964年6 月29日我國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中近程火箭飛行試驗(yàn)取得成功。1965年錢學(xué)森建議制訂人造衛(wèi)星研制計(jì)劃并列人國(guó)家任務(wù)，最終使我國(guó)第一顆衛(wèi)星于1970年到太空邀游。 在50年代初，錢學(xué)森把控制論發(fā)展為一門技術(shù)科學(xué)――工程控制論，為飛行器的制導(dǎo)理論提供了基礎(chǔ)。他還創(chuàng)立了系統(tǒng)工程理論，并廣泛應(yīng)用。 由于錢學(xué)森在中國(guó)航天科技方面的卓越成就，1989年6月，國(guó)際理工研究所向他頒發(fā)了小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)拢?991年 10月，我國(guó)政府授予他“杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”的稱號(hào)。 一七八七年四月，一位年青人前往維也納拜見當(dāng)時(shí)的大音樂家莫札特。此人其貌不揚(yáng)，短小精明，在莫札特面前大展鋼琴身手，連被譽(yù)稱神童的莫札特亦為之驚嘆。立即向在場(chǎng)的朋友說：“此年青人必為樂壇掀起狂瀾?！?莫札特的預(yù)言不到十年立即應(yīng)驗(yàn)，此人正是鼎鼎大名的貝多芬。貝多芬一七七零年十二月十六日出生於德國(guó)科隆附近萊茵河畔的波昂。他的父親約翰庸庸碌碌，嗜酒如命，童年時(shí)代貝多芬毫無幸?？裳浴?～慘遭鞭笞的童年聲聲疼～ 他的父親希望兒子成為第二個(gè)神童，以便靠他享受榮華富貴，所以強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)鋼琴，稍有不遂，即遭毒打。就在這樣凄慘痛苦命運(yùn)下，貝多芬渡過了童年。 貝多芬天賦過人，再加上后天刻苦的磨練，程度愈來愈高，連他的老師都自嘆弗如。十二歲時(shí)貝多芬受聘為宮廷古鋼琴與風(fēng)琴樂師，也負(fù)起了養(yǎng)家責(zé)任。在宮廷中貝多芬遂漸受到重視，但他心懷遠(yuǎn)大，在一七八七年遠(yuǎn)赴維也納投拜莫札特。但很不幸，他的母親在波昂病危，回家不久，母親就去世了。這對(duì)貝多芬打擊甚大，他又在波昂待了五年。為了實(shí)現(xiàn)理想，貝多芬於一七九二年再度前往維也納。此次華德斯坦伯爵援助甚多，為了報(bào)答，貝多芬日后寫出了鋼琴奏鳴曲作品五十三獻(xiàn)給了華德斯坦。到了維也納，貝多芬受教於海頓門下一年，又向申克、阿布雷茲貝格與薩里耶里等名師求教，尤其是后者，他學(xué)了有十年之久。 ～掙脫束縛 追求自由～ 一七九五年貝多芬在維也納舉行了第一次音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)他親自彈奏自己寫作的「第二號(hào)鋼琴協(xié)奏曲」維也納市民為之折服，他也因此名聞遐邇。他的「第一號(hào)交響曲」是后來才作的，同年他又出版了三首鋼琴三重奏貝多芬也奠定演奏者與作曲家的雙重聲譽(yù)。此后五年，他又寫作了第一號(hào)到第十一號(hào)鋼琴奏鳴曲。以及第一號(hào)到第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。一七九九年貝多芬又完成了「第一號(hào)交響曲」。他憑著神奇的想像力，接連寫作了震驚樂壇的名作。在這些作品中，彌漫著生命的歡愉與熱情，而且表現(xiàn)了空前的自由意境，突破了連莫札特都束縛的嚴(yán)格形式。貝多芬在一帆風(fēng)順之際，聲名如日中天，然而不幸的命運(yùn)降臨到他身上――他有了耳聾的疾病。 ～聽不見聲音的巨人～ 這是很殘酷的打擊，為了怕人發(fā)覺他耳聾，貝多芬逐漸離群索居，自己變得愈來愈孤僻。而在此時(shí)，他與一名十七歲少女朱麗葉塔.古奇阿帝相戀。著名的十四號(hào)鋼琴奏鳴曲「月光」就是他們相戀的作品。 一八零二年貝多芬遷到離維也納車程一小時(shí)的海利金寧靜村莊作曲，他在那里完成了第二號(hào)交響曲。但耳疾惡化使他痛苦萬分，因而他寫下了海利根施塔特遺書，陳述悲慘遭遇與不幸。后來貝多芬又因康德的哲學(xué)觀重建信心?！敢糇约旱牟恍?，最好的方法就是埋頭苦干」。此時(shí)他回到維也納，樂思泉涌，一八零三年寫出了雷霆萬鈞的第三號(hào)「英雄」交響曲。此曲原想獻(xiàn)給拿破侖，但因拿破侖加冕稱帝，貝多芬憤而涂掉拿破侖的名字，改稱為「英雄交響曲」。同年，貝多芬又寫作了極出色的第九號(hào)小提琴奏鳴曲「克羅采」。一八零四年完成第二十一號(hào)鋼琴奏鳴曲「華德斯坦」。隔年又接著完成第二十三號(hào)鋼琴奏鳴曲「熱情」與獨(dú)一無二的歌劇「費(fèi)黛里歐」。在這一連串作品中他表現(xiàn)出真正的功力，如「華德斯坦」與「熱情」使世人如癡如醉。一八零六年他又作出「第四號(hào)鋼琴協(xié)奏曲」和「D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲」。一八零八年貝多芬同時(shí)發(fā)表了第五號(hào)交響曲「命運(yùn)」與第六號(hào)交響曲「田園」。一八零九年完成第五鋼琴協(xié)奏曲「皇帝」。這些全是永垂不朽的杰作。 ～藏著熱情的火山～ 貝多芬的內(nèi)心蘊(yùn)藏著無窮的感情，細(xì)膩、超凡、和諧、十全十美。貝多芬有意將自己的意念放在曲子中。如第五號(hào)「命運(yùn)」，一開始的主題動(dòng)機(jī)就是命運(yùn)之神用力敲門，第六號(hào)「田園」更可察覺出貝多芬有意對(duì)大自然的描繪第一樂章他即標(biāo)明了「令人心曠神怡的鄉(xiāng)間」字眼。一八零九年拿破侖攻占維也納，王子公孫紛紛逃難，貝多芬經(jīng)濟(jì)陷入困境。在戰(zhàn)火彌漫的日子里，他依然留在維也納，苦心創(chuàng)作，他的「皇帝」協(xié)奏曲就是在隆隆炮聲中寫出的。由於「命運(yùn)」與「田園」首次演奏并未獲得維也納人民的青睞，貝多芬有心離去前往德國(guó)，但因魯?shù)婪蚬?、羅伯高維茲王子與金斯基公爵三人極力挽留，他才留下。日后，貝多芬寫作「大公鋼琴三重奏」題獻(xiàn)給這些恩人。 ～樂聲飛入平常百姓家～ 自法國(guó)革命后歐洲空氣為之一新，個(gè)人自由與人權(quán)因而確定。貝多芬亦把音樂平民化了，將音樂從貴族中帶入全民化。貝多芬的成就，功垂百世。拿破侖兵敗，維也納又恢復(fù)歡樂的氣氛。一八一二年貝多芬在傷兵救濟(jì)音樂會(huì)上首演「第七號(hào)交響曲」與「第八號(hào)交響曲」，非常轟動(dòng)。他又博得維也納人民的尊敬。 貝多芬從一八零四年到一八一四年之間，肉體蒙受失聰?shù)膽K境，但在這十一年的歲月里，他的創(chuàng)作豐富，歷史價(jià)值 史無前例。他寫出了人類音樂寶藏中光芒萬丈的珍品。他的「第七號(hào)交響曲」沒有標(biāo)題，華格納認(rèn)為這首曲子是舞蹈的象徵，尤其是熱情奔放的終樂章。「第八號(hào)交響曲」是他九大交響曲中最明朗、最爽快的曲子，以達(dá)觀而超然的態(tài)度瀏覽人生。貝多芬的第三段人生起自一八一五年。那時(shí)他已屆壯年對(duì)人生有更透徹的領(lǐng)悟，此后寫作的音樂，除了震古鑠今的第九號(hào)交響曲「合唱」和「莊嚴(yán)彌撒曲」外，全是鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏曲，這全是有內(nèi)在的與深邃的精神意境。 ～樂圣不擅人間事～ 由於弟弟卡爾一八一四年去世，貝多芬又負(fù)起了監(jiān)護(hù)養(yǎng)育侄兒的責(zé)任。但領(lǐng)養(yǎng)過程與事后侄兒給他帶來的問題讓他吃了不少苦頭?？傊麩o法將愛心轉(zhuǎn)移到他侄兒身上。貝多芬對(duì)與人如何相處的道理完全崩潰。樂圣貝多芬變得更加消沈，同時(shí)身體狀況更加嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。那時(shí)他正全力創(chuàng)作兩大作品－－「莊嚴(yán)彌撒曲」和「第九交響曲」。尤其前曲是為了魯?shù)婪虮蝗蚊鼮榇笾鹘痰腔涠Y時(shí)演奏的使用。正因責(zé)任重大，他花了約五年的時(shí)光，在一八二三年完成。隔年五月七日他的「第九號(hào)交響曲」首演，將他的聲望又推到新頂點(diǎn)。「第九號(hào)交響曲」的「快樂頌」合唱是采自席勒的詩「快樂頌」。他早年就有此念頭，經(jīng)過了三十二年終於達(dá)成心愿?！傅诰盘?hào)交響曲」的成功為他帶來了一生最大的榮耀與歡欣?！傅诰盘?hào)交響曲」預(yù)演時(shí)貝多芬親自指揮，但因耳聾無法進(jìn)行，秩序大亂，因此正式公演時(shí)由烏姆勞夫指揮。 貝多芬仍在舞臺(tái)上背對(duì)聽眾指導(dǎo)。當(dāng)全曲演奏甫畢，聽眾深受感動(dòng)，高聲歡呼，掌聲如雷，但貝多芬毫無知覺，還是經(jīng)過演出者的提醒，他才看到了感人的場(chǎng)面，含淚答禮。這是貝多芬最后一次公開露面，他在不知不覺下患了肝病，時(shí)日就度過在病情益漸嚴(yán)重的日子里。他那即將遠(yuǎn)離塵世的心靈，反而趨於寧靜。這時(shí)貝多芬好像在稀薄，純凈的高空中，俯視自己即將拋開的世界。寫作了五首最后的弦樂四重奏曲。這些室內(nèi)樂是他最后的作品，也是貝多芬留給世人的遺囑。對(duì)萬世證明精神可以克服痛苦，甚至可以克服死亡。 ～最后的春雷響起了～ 貝多芬的余生已經(jīng)不多，單是一八二六年就動(dòng)了四次手術(shù)，但病情未見好轉(zhuǎn)。一八二七年三月二十六日下午，維也納突然下了一場(chǎng)大風(fēng)雪，伴著震耳欲聾的春雷，此時(shí)貝多芬握緊右拳，咽下了最后一口氣。根據(jù)古老的記錄，貝多芬的葬禮在三月二十九日舉行，約有兩萬名以上的維也納市民參加護(hù)送到舉行追悼彌撒的雅瑟爾教堂......

1、孫中山 中國(guó)偉大的革命先行者孫中山（1866―1925年）在一次革命行動(dòng)失敗后，轉(zhuǎn)移到上海重振旗鼓，等候時(shí)機(jī)東山再起。 有一天，幾個(gè)革命同志閑來無聊，湊了4個(gè)人打麻將娛樂。不巧，被孫中山撞見了。他們自知犯錯(cuò)，一陣驚慌，你看我，我看你，不知如何是好。 面對(duì)如此尷尬場(chǎng)面，孫中山不但繼續(xù)叫他們打下去，而且還笑著說：“打吧，打麻將很像我們革命起義，這一局輸了沒啥關(guān)系，可寄希望于下一局，永遠(yuǎn)充滿了機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)充滿了希望。” 辛亥革命勝利后，孫中山當(dāng)了臨時(shí)大總統(tǒng)。有一次，他身穿便服，到參議院出席一個(gè)重要會(huì)議。然而，大門前執(zhí)勤的衛(wèi)兵，見來人衣衫簡(jiǎn)單，便攔住他，并厲聲叫道：“今天有重要會(huì)議，只有大總統(tǒng)和議員們才能進(jìn)去，你這個(gè)大膽的人要進(jìn)去干什么？快走！快走！否則，大總統(tǒng)看見了會(huì)動(dòng)怒，一定會(huì)懲罰你的！” 孫中山聽罷，不禁笑了，反問道：“你怎么知道大總統(tǒng)會(huì)生氣的？”一邊說著，一邊出示了自己的證件。 衛(wèi)兵一看證件，才知道這個(gè)普通著裝的人竟是大總統(tǒng)。驚恐之下，衛(wèi)兵撲倒在地，連連請(qǐng)罪。 孫中山急忙扶衛(wèi)兵起身，并幽默地說：“你不要害怕，我不會(huì)打你的?！?、 竺可楨 民國(guó)時(shí)期，科學(xué)家竺可楨在浙江大學(xué)任校長(zhǎng)，深受師生的愛戴。 一天，在聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目單上，有“校長(zhǎng)訓(xùn)話”。 竺可楨一看，感到在聯(lián)歡會(huì)上來個(gè)“訓(xùn)話”，實(shí)在不妙。于是，他在講話時(shí)說：“同學(xué)們，‘訓(xùn)’字從言從川，是信口開河也?！? 大家聽了，哄堂大笑。3、馮玉祥 馮玉祥（1882―1948年）生平讀書十分用功。他當(dāng)士兵時(shí)，一有空就讀書，有時(shí)竟徹夜不眠。晚上讀書，為了不影響他人睡覺，就找來個(gè)大木箱，開個(gè)口子，把頭伸進(jìn)去，借微弱的燈光看書。 馮玉祥擔(dān)任旅長(zhǎng)時(shí)，駐軍湖南常德，規(guī)定每日早晨讀英語2小時(shí)。學(xué)習(xí)時(shí)，關(guān)上大門，門外懸一塊牌子，上面寫“馮玉祥死了”，拒絕外人進(jìn)入。學(xué)習(xí)完畢，門上字牌則換成“馮玉祥活了”。 馮玉祥對(duì)不遵守時(shí)間的人深惡痛絕。 1927年，因?yàn)橥艟l(wèi)不守會(huì)議時(shí)間，開會(huì)經(jīng)常缺席、遲到，馮玉祥一怒之下，編成一副對(duì)聯(lián)送給了他： 一桌子點(diǎn)心，半桌子水果，哪知民間疾苦 兩點(diǎn)鐘開會(huì)，四點(diǎn)鐘到齊，豈是革命精神 當(dāng)年馮玉祥有個(gè)軍事顧問叫烏斯馬諾夫。他特別喜歡打聽西北軍的事情，還常常纏著馮玉祥問這問那。開始問一些西北軍的一般情況，漸漸涉及行政的人事安排。這天烏斯馬諾又向馮玉祥問一些事，馮玉祥不悅地說：“顧問先生，你知道在我們中國(guó)，‘顧問’兩個(gè)字當(dāng)什么講嗎？” 烏斯馬諾夫搖了搖頭：“不知道?！? 馮玉祥告訴他說：“顧者看也，問者問話也。顧問者，就是當(dāng)我看著你，有話問你的時(shí)候，你答復(fù)就是了?！? 抗戰(zhàn)時(shí)期，馮玉祥居住在重慶市郊的歌樂山，當(dāng)?shù)囟酁楦呒?jí)軍政長(zhǎng)官的住宅，普通老百姓不敢擔(dān)任保長(zhǎng)，馮玉祥遂自薦當(dāng)了保長(zhǎng)。他熱心服務(wù)，頗得居民好評(píng)。 有一天，某部隊(duì)一連士兵進(jìn)駐該地，連長(zhǎng)來找保長(zhǎng)辦官差，借用民房，借桌椅用具，因不滿意而橫加指責(zé)。 馮玉祥身穿藍(lán)粗布褲褂，頭上纏一塊白布，這是四川農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)裝束，他見連長(zhǎng)發(fā)火， 便彎腰深深一鞠躬，道：“大人，辛苦了！這個(gè)地方住了許多當(dāng)官的，差事實(shí)在不好辦，臨時(shí)駐防，將就一點(diǎn)就是了?！? 連長(zhǎng)一聽，大怒道：“要你來教訓(xùn)我！你這個(gè)保長(zhǎng)架子可不??！” 馮玉祥微笑回答：“不敢，我從前也當(dāng)過兵，從來不愿打擾老百姓?！? 連長(zhǎng)問：“你還干過什么？” “排長(zhǎng)、連長(zhǎng)也干過，營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)也干過?！? 那位連長(zhǎng)起立，略顯客氣說：“你還干過什么？” 馮不慌不忙，仍然微笑說：“師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)也干過，還干過幾天總司令?！? 連長(zhǎng)細(xì)看這個(gè)大塊頭，突然如夢(mèng)初醒，雙腳一并：“你是馮副委員長(zhǎng)？部下該死，請(qǐng)副委員長(zhǎng)處分！” 馮玉祥再一鞠躬：“大人請(qǐng)坐！在軍委會(huì)我是副委員長(zhǎng)，在這里我是保長(zhǎng)，理應(yīng)侍候大人?！睅拙湓捳f得這位連長(zhǎng)誠惶誠恐無地自容，匆匆退出。4、魯 迅 廣州的一些進(jìn)步青年創(chuàng)辦的“南中國(guó)”文學(xué)社，希望魯迅（1881―1936年）給他們的 創(chuàng)刊號(hào)撰稿。魯迅說：“文章還是你們自己先寫好，我以后再寫，免得人說魯迅來到廣州就找青年來為自己捧場(chǎng)了?！? 青年們說：“我們都是窮學(xué)生，如果刊物第一期銷路不好，就不一定有力量出第二期了?！? 魯迅風(fēng)趣而又嚴(yán)肅地說：“要刊物銷路好也很容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也是銷路好的。” 30年代，某些作家的主觀主義毛病很厲害。一次，有人請(qǐng)魯迅談?wù)勥@一問題。魯迅一開始笑而不答，過了一會(huì)兒，講了兩個(gè)故事： 金扁擔(dān) 有個(gè)農(nóng)民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，皇帝用什么挑水吃的呢？自己又接著回 答：一定用金扁擔(dān)。 吃柿餅 有個(gè)農(nóng)婦，一天清晨醒來，覺得餓。她想，皇后娘娘該是怎樣享福的呢？一定是一覺醒來就叫：“大姐，拿一個(gè)柿餅來吃吃?！? 1934年，國(guó)民黨北平市長(zhǎng)袁良下令禁止男女同學(xué)，男女同泳。 魯迅先生聽到這件事，對(duì)幾個(gè)青年朋友說：“男女不準(zhǔn)同學(xué)、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學(xué)同泳更嚴(yán)重！袁良市長(zhǎng)不如索性再下一道命令，今后男女出門，各戴一個(gè)防毒面具。既免空氣流通，又不拋頭露面。這樣；每個(gè)都是，喏！喏！”說著，魯迅先生把頭微微后仰，用手模擬著防毒面具的管子 大家被魯迅先生的言談動(dòng)作逗得哈哈大笑。 1934年，《人世間》雜志開辟了“作家訪問記”的專欄，并配合刊出接受采訪的作家的肖像。該雜志的編輯寫信給魯迅，要求應(yīng)允前去采訪，并以書房為背景拍一張照片，再拍一張魯迅與許廣平、周海嬰的合照。魯迅寫了一封十分幽默的信予以拒絕： “作家之名頗美，昔不自重，曾以為不妨濫竽其例。近來悄悄醒悟，已羞言之。頭腦里并無思想，寓中亦無書齋，‘夫人及公子’更與文壇無涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作“偽作家小傳”時(shí)，當(dāng)羅列圖書，擺起架子，掃地歡迎也。”5、老 舍 抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍（1899―1966年）催過稿。老舍在寄稿的同時(shí)，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信： 元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？2000來個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！ 正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！ 老舍40歲時(shí)曾寫了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下： 舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失怙，可謂無父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說， 博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲并不著急。教書作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。 一次老舍家里來了許多青年人，請(qǐng)教怎樣寫詩。老舍說： “我不會(huì)寫詩，只是瞎湊而已?！? 有人提議，請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首。 大雨冼星海，長(zhǎng)虹萬籟天； 冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠。 老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。 詩中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩人、文學(xué)翻譯家。冼星海即冼星海，人民音樂家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫家。 作家樓適夷（1905年生）有次去看望老舍。“最近寫些什么？”樓適夷問道。 滿族出身的老舍笑著說：“我正在當(dāng)‘奴才’，給我們的‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢！” 一陣大笑，方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)――為中國(guó)末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。