【簡介:】陳香梅
陳香梅(Anna Chan Chennault),世界著名華人華僑領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家、美國國際合作委員會(huì)主席。1925年6月23日-出生于中國北京(當(dāng)時(shí)叫北平)。早期在中央通訊社昆明分社工作,是
陳香梅
陳香梅(Anna Chan Chennault),世界著名華人華僑領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家、美國國際合作委員會(huì)主席。1925年6月23日-出生于中國北京(當(dāng)時(shí)叫北平)。早期在中央通訊社昆明分社工作,是中央社的第一任女記者。后來成為中國空軍空軍美籍志愿大隊(duì)的指揮官陳納德的太太。她在二戰(zhàn)后一直都在美國政壇活躍著。
1969 阿姆斯特朗登月發(fā)生奇怪的事情
1969年7月20日,當(dāng)阿姆斯特朗登上月球的那一刻,大眾對(duì)于征服太空的熱情空前高漲。但是,隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和研究的轉(zhuǎn)向,1972年“阿波羅計(jì)劃”結(jié)束之后,人類再也沒有登上過月球。回首40年,人類對(duì)太空的探索一直不懈,探索幅度也早已超越月球。但是,“登月”并未遠(yuǎn)離,它儼然成為一個(gè)符號(hào),深深嵌入了全球的社會(huì)生活中,而其真正意義更在于———登月開啟了人類與機(jī)器融合的新起點(diǎn)。
“如此渺小、湛藍(lán)而美妙,飄浮在永恒沉寂之中,正如看到我們自己,同為地球的乘客,都是兄弟姐妹,在冷漠海洋中享受摯愛的光明。”———詩人阿奇博爾德·麥克利什
阿波羅登月激勵(lì)一代人
美國猶他州退休女教師朱麗婭·布賴恩至今還清楚記得,40年前的7月20日晚,自己和丈夫孩子們圍坐在黑白電視機(jī)前,守候著歷史性的一刻。晚上10點(diǎn),夾雜著“雪花”的屏幕上傳來了來自另一個(gè)星球的視頻———阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗緩步跨出登陸艙。
眼前播放的不是異想天開的科幻電影:依稀可辨的模糊影像中,觀眾只能大致分辨出宇航員的頭盔和身影,但阿姆斯特朗的宣言讓全世界為之歡呼:“這是一個(gè)人的一小步,卻是全人類的一大飛躍。”當(dāng)晚,全球近一億觀眾見證了這個(gè)歷史性時(shí)刻,在萊特兄弟首次實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的短短66年之后,人類首次登上地外星球。
“直到現(xiàn)在我仍覺得難以置信?!辈假嚩髋空f,盡管登月前的大半年時(shí)間里,媒體已經(jīng)對(duì)登月進(jìn)行了狂轟濫炸式密集報(bào)道,可包括她在內(nèi)的很多人還是認(rèn)為登上月亮不可能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)人們形容某個(gè)想法不切實(shí)際時(shí)總會(huì)說“就像把人送上月亮一樣瘋狂”,但1969年7月之后,沒有人再這樣說了。
當(dāng)時(shí)布賴恩夫婦的小兒子鮑勃還在上小學(xué),平日這個(gè)時(shí)候他早應(yīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。“阿姆斯特朗宣布實(shí)現(xiàn)了人類的一大步時(shí),我注意到鮑勃的眼睛張得大大的,眼里滿是驚喜和憧憬?!辈假嚩髡f,“我想他那時(shí)還太小,或許不能完全理解登月的意義,但這讓他從此愛上了科學(xué)探索?!遍L大后鮑勃雖沒有當(dāng)上宇航員,但對(duì)科學(xué)的興趣讓他如今成為小有成就的生物學(xué)家。
像鮑勃一樣,世界各地成千上萬的孩子被阿波羅登月所鼓舞,由此踏上科學(xué)的道路。直至今日,美國航天局(NASA)依然將阿波羅11號(hào)登月作為青少年科普教育的一個(gè)重要內(nèi)容。“把人類送上月球不僅激勵(lì)了美國,也同樣激勵(lì)了全世界。”NASA首席歷史學(xué)家斯蒂文·迪克說,“上世紀(jì)60年代是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)代,但在那樣的環(huán)境下,登月成功證明了人類的潛能?!庇詈絾T形象成文化核心之一
《登月決策:阿波羅計(jì)劃和國家利益》一書的作者,美國喬治華盛頓大學(xué)太空政策研究所主任約翰·羅格斯頓在電子郵件中向記者談起自己的經(jīng)歷。
1969年7月16日一大早天還沒亮,羅格斯頓以研究學(xué)者的身份應(yīng)邀前往肯尼迪航天中心,見證了阿波羅11號(hào)的發(fā)射?!八械娜硕技?dòng)不已,成敗就在這歷史性的一天。但大家更期待的是宇航員登上月球?!?br>
而20日當(dāng)晚9點(diǎn),羅格斯頓在家里開著電視,急切地等待最關(guān)鍵的部分———登月直播。不巧的是,就在阿姆斯特朗在登月艙里做好所有準(zhǔn)備,即將打開艙門幾分鐘前,羅格斯頓家突然陷入一片漆黑,停電了。“我飛快地沖了出去,看到對(duì)面的鄰居家還亮著燈,敲開門,我和鄰居共同經(jīng)歷了那個(gè)歷史性的時(shí)刻?!?br>
雖然羅格斯頓不是科學(xué)家出身,但作為政府決策學(xué)者,他將數(shù)十年的時(shí)間投入到“阿波羅計(jì)劃”對(duì)國家政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面影響的研究中。他至今仍堅(jiān)持相信,美國政府過早地終結(jié)“阿波羅探月計(jì)劃”是目光短淺的行為。
羅格斯頓認(rèn)為,除了探索領(lǐng)域的成就,阿波羅登月激發(fā)了美國人的愛國熱情。在那之后的40年中,登月宇航員的形象成為美國文化的核心組成,就像星條旗一般經(jīng)典。
著名航天專家龐之浩對(duì)此持認(rèn)同觀點(diǎn),他認(rèn)為現(xiàn)在美國政府打算重返月球,除了戰(zhàn)略利益考慮,提升國家凝聚力和自信心也是目的之一。
“阿波羅計(jì)劃”鼓舞了很多人,時(shí)至今日讓人念念不忘。1968年阿波羅8號(hào)上的宇航員比爾·安德魯斯和隊(duì)友拍攝了一幅著名的“地出”照片———毫無生機(jī)的月球地平線,黑色沉寂的宇宙背景下,藍(lán)色的地球正在“升起”。
那是在1968年的圣誕前夜,阿波羅飛船正環(huán)繞月球軌道飛行。“地出”一經(jīng)發(fā)表,便因其深刻的環(huán)境保護(hù)寓意成為最著名的環(huán)保圖片之一。
布賴恩女士被深深感動(dòng)。
身為教師的她每年都要拿地球儀讓學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”地球的美麗。她說:“阿波羅登月從一個(gè)新的視角啟發(fā)了我們?!倍驹?5日,訪華的美國華裔能源部長朱棣文也用這一幅“地出”結(jié)束了在清華大學(xué)的演講。
登月象征意義從未消逝
肯尼迪總統(tǒng)宣布啟動(dòng)“阿波羅計(jì)劃”后,美國電視娛樂產(chǎn)業(yè)曾刮起一股太空熱潮。
1966年,《星際迷航》的電視劇版本開播,它把人們帶入一個(gè)充滿奇異生物和地外文明的宇宙,探索太空就像開著越野車探險(xiǎn)一樣平常。
阿波羅11號(hào)登月前一年,經(jīng)典科幻電影《2001:太空奧德賽》則大膽地描繪出一個(gè)高科技的未來,飄浮的太空基地,月球城市,人類開始以月球?yàn)榛c(diǎn)向廣闊的未知太空進(jìn)發(fā)。
這些科幻作品無疑讓人們更加憧憬阿波羅登月將帶來的無限可能。然而,40多年后再回顧它們,今天的人們無疑多少有些失望,太空城、地月特快,登月熱潮似乎“承諾”過的科技成就依然還很遙遠(yuǎn)。
1972年12月,美國的“阿波羅”17號(hào)飛船最后一次拜訪月球后,探月熱驟然降溫。美國歷史學(xué)家馬修·巴特斯指出,人類首次登月的輝煌,與之后探月熱降溫的強(qiáng)烈對(duì)比,使得阿波羅計(jì)劃好似曇花一現(xiàn)的遠(yuǎn)古文明,遙遠(yuǎn)而陌生。
然而,如果從另外一個(gè)角度來看,阿波羅登月對(duì)現(xiàn)代科技文明的象征性意義不容忽視。自從工業(yè)革命以來,人類借助自己發(fā)明的機(jī)器,不斷延展探索的前沿,蒸汽輪船,汽車,飛機(jī)……然而,人類與機(jī)器的關(guān)系卻并非一開始就十分融洽:蒸汽火車一度被視為洪水猛獸,科學(xué)家發(fā)明汽車后卻被警察禁止開上街,即便是人類最初的太空之旅,整個(gè)過程中宇航員也是被死死“囚禁”在鐵罐頭一般的太空艙里。
巴特斯認(rèn)為,阿波羅計(jì)劃徹底改變了這一切,阿波羅宇航員乘坐的太空艙,雖然空間狹小,卻能容宇航員自由活動(dòng)。它盡可能地讓宇航員在外太空的陌生環(huán)境下,依然保留自在熟悉的感覺,宇航員還能在電腦的協(xié)助下,自主操縱飛船;人們還看到,宇航員在太空服和月球車的幫助下,在陌生星球表面探索。
登月科技惠及普通民眾
從這個(gè)角度而言,阿波羅探月技術(shù)開啟了人類和機(jī)器的融合,讓科技成為人類的一部分。
同樣在40年后,人類與科技已經(jīng)完全密不可分,他們借助手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)探索著新的領(lǐng)域?!霸诳萍?xì)v史的長河里,阿波羅或許只是一小步,但它幫助人類邁出一大步,用科技來完善我們自身?!卑吞厮拐f。
美國北達(dá)科他州大學(xué)太空研究系教授埃利加·薩德在研究阿波羅登月的社會(huì)影響時(shí)指出,阿波羅宇航員已成為“先驅(qū)者”的代言人,這些年輕的勇士在為人類文明的前景開辟道路。流行文化的推波助瀾更深化了這個(gè)形象,例如MTV音樂電視臺(tái)的一段經(jīng)典宣傳片中,就將阿波羅宇航員手中的美國國旗替換成MTV的標(biāo)志。
事實(shí)上,阿波羅計(jì)劃離我們并非十分遙遠(yuǎn),薩德指出,至今廣為使用的一些產(chǎn)品都是阿波羅計(jì)劃的“后代”,其中很多和人們的日常生活息息相關(guān)。
對(duì)此龐之浩表示,阿波羅計(jì)劃盡管是政治斗爭的產(chǎn)物,它卻帶動(dòng)了美國科技力量的整體提升,如液體燃料,自動(dòng)控制,計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域。整個(gè)阿波羅工程產(chǎn)生了3000多項(xiàng)專利,其中至少1000項(xiàng)用于國民經(jīng)濟(jì),相當(dāng)于對(duì)阿波羅技術(shù)的消化和二次開發(fā),對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也起到了巨大的推動(dòng)作用。如氣墊鞋、尿不濕,彩超、條形碼、筆記本電腦、微波爐等,都跟載人登月有關(guān)系,為宇航員開發(fā)的重癥監(jiān)護(hù)病房,航天食品中的脫水菜也已普及到民用領(lǐng)域。
此次美國重返月球中的很多技術(shù),如登月艙的設(shè)計(jì)也借鑒了阿波羅工程。不過龐之浩補(bǔ)充說,和40年前相比,今天的政治環(huán)境已截然不同,“21世紀(jì)人類能否再次實(shí)現(xiàn)這樣一次神奇的跨越式發(fā)展還不得而知”。
美國于20世紀(jì)60年代至70年代初組織實(shí)施的載人登月工程,或稱“阿波羅計(jì)劃”。工程開始于1961年5月,至1972年12月第6次登月成功結(jié)束,歷時(shí)約11年,耗資255億美元。在工程高峰時(shí)期,參加工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu),總?cè)藬?shù)超過30萬人。
“阿波羅計(jì)劃”是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇載人登月競(jìng)賽的產(chǎn)物,主要出于政治目的。
隨著美國登月的成功,深受打擊的前蘇聯(lián)退出載人登月研究。隨后,由于耗資龐大,再加上越南戰(zhàn)爭,尼克松政府也叫停了“阿波羅計(jì)劃”。隨著美蘇爭霸狂潮的退去,人類“登月”成了曇花一現(xiàn)。
航天專家龐之浩介紹說,由此全人類的探月進(jìn)入一個(gè)“寧靜思考期”。
美國、蘇聯(lián)和其他國家都在對(duì)上個(gè)階段探月進(jìn)行分級(jí)、總結(jié)、消化,重新思索探月的目的。經(jīng)過論證,多國看到了探月具有重要的科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和軍事利益。
進(jìn)入21世紀(jì),經(jīng)歷了“思考期”之后,美國、俄羅斯、中國、日本等國才重新拉開了探索月球的序幕。